35.00那串数字，像一根针，扎进了沈砚脑子里。

他没有当场说出来。他把预算表收好，在白露的本子上写了一行字，让她也看见：预算表上的小数，和进度条同步。白露看了一眼，没有出声，只点了点头。

“预算表上印着进度。”沈砚在心里重新算了一遍这卷戏的账，“进度是35%，说明这卷戏，它早就把‘多少分算杀青’算好了。35%不是我们的进度，是它预设的‘读懂了第一层’的进度。后面还有65%——65%里，藏着它真正想让我们读的东西。”

两个人默契地没有惊动阿凯。阿凯刚把“代替我杀掉”那句话背进心里，他需要一点时间，而不是新的谜团。

可片场不等人。

当晚，第二区街口的打字机，自己响了起来。

“咔哒，咔哒，咔哒。”没有纸卷塞进去，打字机却像有人在敲键盘，一行一行地，把字打在凭空出现的纸上。沈砚赶到的时候，纸已经吐了一半。

那是一份名单。

纸张的样式，和第一份替身名单一模一样——姓名、籍贯、替身编号、死亡时间、正脸判定。第一行已经填满，墨迹干透：姓名，阿铁。籍贯，港城。替身编号，零。

老周蹲下来，借着灯光仔细看那行字，脸色变了：“替身编号，零。第一份名单上，阿凯写的是‘本体替身’，没有编号——因为他的编号，要等戏杀青才有。可阿铁这一页，编号是零——零号替身，是替身的‘原点’。”

“原点的意思，是第一个。”白露说。

死亡时间，空着。正脸判定，两个字：消失。

“编号是零。”白露轻声说。

“零号替身。”沈砚说，“他是贺临川的第一个替身。替身的编号，从零开始——他就是那个‘零’，是这一切的起点。”

“死亡时间是空的。”小满说，“判定写的是‘消失’——消失的人，没有死亡时间。李二顺那页，死亡时间填的是他消失的那一秒；阿铁这页，死亡时间是空的。他不算死，他只是……没拍完。”

“二十年前他就‘消失’了。”沈砚说，“可他的记录，到今天才吐出来——系统知道我们找到了胶卷，知道我们读懂了那句话。它把阿铁的名单放出来，是在告诉我们：阿铁，一直都在账上。他没有死，他被写进了规则里。”