“写这四个字的人，知道盒子里是什么。”白露说，“他不敢让系统登记这盒胶片，所以不编号；又怕以后找不到，所以手写了个标签。写标签的人，在害怕——他怕这盒东西，被人当成普通胶片，永远锁在架子上。”

“可它现在，被我们找到了。”沈砚说。

白露伸手，打开那盒胶片。盒子里没有胶片——只有一张纸，对折着，放在盒底。她小心地取出来，展开。纸上只有一行字，墨迹已经发黄，却依然清晰：

“贺临川将秘密存入最后一帧。”

“最后一帧。”沈砚重复道，“又是最后一帧。录音带里，阿铁说要‘杀掉’最后一条；这张纸上，贺临川把秘密存进最后一帧。两个人都把话，留在了‘最后’——好像这场戏的答案，永远藏在最末尾。”

“因为戏没拍完。”白露说，“没拍完的戏，没有‘最后’——答案存进最后一帧，就是要等戏拍完，最后一帧落到胶片上，秘密才会显出来。”

“那就把它剪进补充剧本。”沈砚说，“最后一帧，我们替它拍。规则认字——我们把‘最后一帧’写进剧本，它就得给我们一个‘最后一帧’。它给的最后一帧里，藏着贺临川的秘密。”

他说完，把那张纸折好，收进内袋。正要转身，头顶的灯，忽然闪了一下。

不是断电的闪。是像有人按着开关，一下，一下，很有节奏地闪——像摩斯电码，又像谁在黑暗中，用灯光敲着一扇门。

“灯光在报数。”白露盯着头顶的灯，“三短，三长，三短——这是SOS。”

“谁在求救？”小满问。

“不是求救。”白露说，“是‘拍板’。剧组开拍前，场记打板——‘啪’一声，全场安静。SOS是求救，可灯光打的这三短三长三短，不是给人听的，是给胶片听的：它在报数，报‘四十七’——四十七盒胶片，一盒一盒，等着被打开。”

话音未落，铁架上的胶片盒，忽然一盒接一盒地，自己打开了。

“啪。”第一盒。盒盖弹开，胶片滚出来，摊在地上。“啪。”第二盒。“啪。”第三盒。四十七盒胶片，像多米诺骨牌一样，一盒接一盒地弹开，胶片从架子上倾泻而下，铺了满地。白花花的胶片在冷光灯下，像一地无声的雪。