封闭模式的通告，在凌晨一点准时播出。沈砚让所有人退回茶水间，把门带上。八个人挤在一间屋里，谁都没有睡——外面落锁的声音，一声接一声，像一场戏的场记，在给每一扇门打板。

“正脸错误率达到阈值。本卷片场进入封闭模式。所有外门落锁。剩余拍摄时间：三十小时。”

声音还是那个合成的播音腔，不紧不慢，像在念一份早就拟好的通告。沈砚站在档案室门口，听见甬道深处传来一声沉闷的“咔嗒”——外门落了锁。他回头看了一眼白露，白露点了点头，意思是：它说到做到。

“三十小时。”沈砚把预算表摊在膝盖上，“原定七十二小时，现在还剩三十。我们拍完了什么？底景三条，追车半场，动作戏示范四段——不到计划的三分之一。”

“时间不够了。”老周说。

“时间够，是人不够。”沈砚说，“它把门锁了，把时间压到三十小时——它在逼我们‘快’。快，就会出错；出错，就会露出正脸。它等的就是那个错误。”

“那怎么办？”小满问。

“不跟它比快。”沈砚说，“跟它比‘稳’。它压时间，我们压风险——高危镜头，能删就删，能换就换，能不拍，就不拍。三十小时，我们哪怕只拍十场，只要十场全干净，就比拍三十场、丢三个人强。”

“时间不是问题。”沈砚摇头，“问题是剩下的戏里，有太多高危镜头。楼顶戏、追车戏、火戏——全是替身该上的戏，可我们的替身，只有一个能上场，其他的，都怕镜头。硬拍，是拿人填。”

他翻到预算表的最后一页，那里印着本卷的镜头清单，从上到下，列着十几条。他拿起笔，在最上面一行——“楼顶狙击戏”——旁边，画了一个叉。

“删戏份。”沈砚说，“楼顶戏，整场删掉。理由：高危，机位暴露，正脸判定难度最大。我以制片的名义，申请删场。”

他把预算表合上，放在地上。片场没有立刻回应。过了很久——久到沈砚以为它默许了——墙上的广播，才重新响起。

“申请驳回。楼顶戏为本卷核心场次，不可删减。如执意删场，须提供替代场景。”

“替代场景。”白露重复了一遍，“它不肯删，但允许换。它怕的不是我们拍什么——是这卷戏‘少一场’。少一场，戏就不完整；不完整，就永远杀不了青。它给我们开了一扇门，门后的路，得我们自己走。”

“它为什么不直接拒绝？”小满问，“删戏它都驳了，换戏它反倒应了？”