豁免生效的第一天，阿凯做了一件事：他站到了摄影机前面，正对着镜头，站了整整一分钟。

他站得很直，像一尊终于敢立起来的碑。他没有说话，只是站着——让镜头，第一次，把他的脸，完整地收进去。

一分钟里，没有人喊停。片场没有震动，广播没有响，镜头的红灯，安安静静地亮着——它没有判定，没有收人。阿凯的正脸，第一次，在镜头前，安然无恙，像一句等了二十年的台词，终于被人念了出来。

“成了。”老周说。

“成了。”阿凯说。他退后两步，可他的目光，还留在镜头上。他等了一分钟，镜头没有动，片场没有响——他忽然笑了一下，笑得很轻，像一个人，终于把背了很久的石头，放了下来。他等了二十多年，才等到这一刻——他父亲一辈子没敢做的事，他做到了。

可奇怪的是，他注意到，周围的人，都在低头。不是那种忙完了歇口气的低——是刻意的，像商量好了一样，谁也不看他的脸。

小满在整理道具，头压得很低；两个武行站在棚角，背对着他；就连老周，说“成了”的时候，眼睛也是看着地面的。整座片场，只有白露和沈砚，还看着他。阿凯站在原地，忽然明白了什么。

“你们不看我的脸。”阿凯说。

小满的动作停了一下。

“为什么不看？”阿凯问，“我正脸站在这儿，你们一个个，都像看见了什么不该看的东西。”

“阿凯。”白露走过来，“他们不是不敢看你的脸——是不敢看‘正脸’。豁免是给你的，不是给他们的。在他们的记忆里，‘正脸’还是那个‘看了就会死’的东西。他们低头，是习惯，也是怕。”

“怕什么？”阿凯问。

“怕你。”白露说，“怕你顶着这张正脸，走进他们中间。怕你站的地方，突然变成一个‘正脸的地方’。你的豁免，只对判定生效——对人心，不生效。”

“人心的正脸，比镜头的正脸，更难拍。”老周补了一句，“镜头的正脸，拍下来是照片；人心的正脸，看一眼，就是一辈子的事。”

阿凯沉默了一会儿。他说：“那这张脸，我顶着它，还有用吗？”

“有用。”沈砚的声音从取景器后面传来，“正脸豁免，是我们手里最值钱的资源。它省的不是命——是预算。你爸那套动作，本来要替身组四个人轮着拍，一个镜头拍十遍。现在你正脸出镜，一遍过。预算表上，省下的钱，够我们多拍三场戏。”

“你要我当主角。”阿凯说。

“我要你当‘能拍正脸的人’。”沈砚说，“替身组的兄弟，替你挡了半辈子的镜头。现在你替他们，把正脸拍掉——这场戏，才算两清。”

阿凯没有立刻回答。他站在摄影机前，想了很久，最后说：“拍吧。”