银幕没有暗。

阿凯已经转身，走出了两步——听见身后还有动静，他又停下来，回头。银幕上，那帧“父亲抱着孩子”的画面，还在亮着。

“父亲抱着孩子”的画面，定格了几秒，然后，画面自己接了下去——像一卷胶片，放完了最后一格，又自动接上了下一卷。

画面里，是一座老宅。青砖墙，黑漆门，门楣上挂着半块匾。门口有一棵枣树，叶子落了大半，露出光秃秃的枝桠。一个小男孩站在门口，仰着头，看着门里——他穿着件旧棉袄，脸被冻得通红。他看的方向，不是门里，是门楣上那半块匾——匾上的字，被裁掉了一半，只剩一个“影”字。

“又是那个‘影’字。”沈砚说，“照片里，匾上也有这个字。这半块匾，是阿凯家的老宅——也是贺临川站过的地方。”

“这是我家。”阿凯说，“门口那棵枣树——我说过，我爸喜欢站在树下抽烟。”

“照片里的老宅，也是这一座。”沈砚说，“铜镜夹层里那张照片——贺临川和你爸的合影，背景就是这扇黑漆门、这面青砖墙。同一座老宅，两张照片，隔着二十年。”

“贺临川去过我家。”阿凯说，“不止去过——他站在我家门口，站了很多年。”

画面里，一个男人从门里走出来，蹲下来，把小男孩抱起来。那个男人，依然背对着镜头——可他的动作，阿凯认得。他抱孩子的方式，是先托腰，再扶背，最后让孩子的脸，靠在自己肩上——那是替身护“要害”的抱法。

“我爸连抱孩子，都带着替身的习惯。”阿凯说，“他把我的脸，护在他肩上——怕镜头，拍到我的正脸。”

“我爸。”阿凯说。

画面继续。阿凯的父亲抱着他，站在门口，像是要拍一张照片。就在这时，画面里，出现了一个模糊的身影——那个人站在枣树后面，只露出半边身子，身影被虚化了，看不清脸。

可那个身影，一直没动。他站在枣树后面，看着门口的一大一小，像一个旁观者，看了很久很久。

“那是谁？”小满问。

“看不清。”沈砚说，“画面是虚的——像是拍这段影像的人，故意不让他露脸。可他的位置，站在枣树后面，站得很稳。他不是路过——他在等。”

“等阿凯长大？”小满问。

“等阿凯长大，等这场戏开拍。”沈砚说，“他站在枣树后面，一站就是很多年——他等的，是今天。今天，阿凯走进了片场，他拍的这段影像，也终于有了观众。”

“等什么？”白露问。