沈砚在通道里，站了很久。

身后的墙壁，正在一寸一寸地合拢；门外的天光，一点一点地亮。他站在两者之间，像一个站在散场剧场里的人——观众都走了，只剩他，还留在空座位上，看完最后一格字幕。

他把那封信，又看了一遍。信很短，只有两句话，可他认得叔父写字的习惯：叔父落笔重，是因为写字的时候，手在抖；收笔急，是因为他怕写不完。这封信，是叔父在“怕”的时候写的——他怕的，不是死，是这句话送不到沈砚手里。

“影城真正的钥匙，不在片场里，而在你身上。”

沈砚在笔记本上，把这句话抄了一遍。他在“钥匙”两个字下面，画了圈。他想起贺临川的“正脸是钥匙”，想起阿凯的选择——三句话，指向同一个方向：钥匙不在片场里。片场里的，全是锁。他想起贺临川的“正脸是钥匙”，想起阿凯的选择——三句话，指向同一个方向：钥匙不在片场里。片场里的，全是锁。

“别相信系统的选择。”

他又抄了一遍。系统的选择，他见过——正脸即死，是系统的选择；消失，是系统的选择；替身名额×3，是系统的选择。可阿凯选了“离开”，戏还是收拢了。系统给的选择，从来不是真的——真的选择，在按下按钮之前，就已经定了。

通道尽头，传来脚步声。白露折返了回来，站在门框里，看着他：“他们都出去了。你怎么还不走？”

“我在看一封信。”沈砚说。

“信？”白露走进来。

沈砚把信递给她。白露接过去，看完，没有立刻说话。她把信纸翻过来，看背面——背面是空的。她问：“你叔父的字？”

“嗯。”沈砚说，“他教我记账的时候，就写这种字。落笔重，收笔急。他说，账本上的字，要写得‘紧’，不然会被风翻走。”

“他写这封信的时候，手在抖。”白露说。

“他怕。”沈砚说，“他怕这句话，送不到我手里。可他更怕的，是这句话送到了，我不信。”

“你信吗？”白露问。

“我信一半。”沈砚说，“钥匙在我身上——这句话，我信。‘别相信系统的选择’——这句话，我也信。可我不信的是，叔父是‘自己走进影城的’。”

“他给你留了这句话，说明他早就算到，你会走到今天。”白露说，“他算到的，不是你会进片场——是他知道，钥匙迟早会落到你手里。他留的，不是遗言，是交接。”

“交接。”沈砚重复了一遍这个词。