第三场戏开拍前，导演把所有人，集中到了骑楼下的空地上。

三十七名临时演员，加上沈砚、白露、小满、阿凯，围成半个圈，蹲的蹲，站的站。导演站在圈子中央，手里拿着一本剧本——那本剧本，就是片场一直“藏”着的《临时演员》。

“围读。”导演说，“开拍之前，先把词对一遍。台词对了，戏就对了一半。”

他翻开剧本，开始念。导演的声音很平，像在念一份通告，可每一个字落地，周围的临时演员，都跟着动一下——他们不是在听，是在“记”。台词，是他们的命。

沈砚没有带剧本。他站在圈子外，听导演念。

导演念一句，临时演员们就跟着默念一句。沈砚注意到，老冯念的时候，嘴唇动得比别人都慢——他不是在背词，他是在‘记音’。他把每一句词，当成一段必须记住的声音，记在脑子里，生怕漏掉一个音节。

“台词即命。”沈砚在心里想，“他们不是在背台词，是在背命。”

他又看老周。老周站在队伍末尾，低着头，手里那本剧本，已经翻得卷了边。他的台词最少，可他翻剧本的动作，比谁都认真——像是在找什么，又像是在等什么。

导演念的是第三场：街景，群像。三十七个人，一人一句词，词都很短——“来了”“走吧”“天黑了”。念到一半，导演停住，抬起头，看着所有人。

“最后一句，是全场的台词。”他说，“这场戏的最后，全体演员，一起说——‘这场戏，散了吧。’”

“散了吧。”老冯跟着念了一句。

“不对。”导演说，“不是现在说。是镜头拍完，导演喊杀——你们一起说。谁先说，谁就是这场戏的‘收尾’。”

沈砚的心里，忽然“咯噔”一下。

“杀”字。导演刚才说——“导演喊杀”。

他盯着导演手里的剧本，想起预算表上那三条明规则，想起卷二那句“杀青即通关”。前两卷，“杀青”是通关的钥匙；这一卷，规则里没有“杀青”两个字——它只说“72 小时期满未杀青，全体作废”。

“杀青”两个字，在这本剧本里，是被“藏”起来的。

“导演。”沈砚开口，“这场戏的收尾，台词里写的是‘散了吧’——可‘散了吧’，跟‘杀青’，是一个意思吗？”

导演抬起头，看着他。那双眼睛，平静得没有一丝波澜。

“沈制片。”导演说，“围读的时候，不要问戏外的问题。戏里的词，只有戏里的意思。”

“可‘散了吧’，”沈砚说，“如果跟‘杀青’是同一个意思——那说这句话的人，是不是就‘作废’了？”

导演没有回答。他合上剧本，看着沈砚，声音冷下来：“沈制片，我再提醒你一次——围读，只读戏里的词。戏外的字，一个字，都不许提。”

“提了会怎么样？”白露问。