走廊比沈砚想的，还要深。

他一边走，一边把陈默签给他的那份补充协议，掏出来，重新看了一遍。纸是陈默当场写的，字迹潦草，条款简单，就两行：共知权，双向。他看了一遍，正要收起来，忽然发现——纸的背面，还有字。

字比正面小得多，写得挤，像是怕人看见，又不得不写：

“附则：若本卷片场失控，沈砚需承担连带责任，负责赔偿影城损失，并以其全部权益作保。”

“连带责任。”沈砚的脚步，停住了。

“怎么了？”白露问。

沈砚把纸翻过来，给她看。白露看完，脸色变了：“这行字，什么时候写上去的？”

“不知道。”沈砚说，“陈默写协议的时候，我只顾着看正面——正面是共知权，双向，没有陷阱。可他写字快，背面的附则，可能是同一个笔，顺手写的。”

“顺手？”阿凯说，“‘承担连带责任，全部权益作保’——这八个字，够把我们所有人，都押进去。这哪是顺手，这是埋伏。”

“埋伏。”沈砚重复道，“他给钥匙，要签协议——协议是幌子，背面这行字，才是他要的东西。他要的，是我‘承担连带责任’的签字。只要我签了，片场一失控，我的一切，都是他的。”

“你签了吗？”白露问。

沈砚没有回答。他低头，看着纸的右下角——那里，有他的签名。他签名的时候，纸是正着的；他签的位置，在正面条款的末尾。

可背面的附则，正好，也落在签名对应的位置。

“签了。”沈砚说，“我签的是正面；可背面这行字，踩着我的签名——法律上，这叫‘附则’。”

“能作废吗？”阿凯问。

“能。”沈砚说，“只要双方同意。可陈默现在，不在这儿。”

他抬起头，看着走廊深处。他忽然明白——陈默给他钥匙，不是要帮他开门；陈默要的，是他“签字”这个动作。钥匙是饵，协议是钩。

“难怪他走得那么快。”白露说，“他拿到了他要的东西——你的连带责任。”

“他不一定拿得到。”沈砚把那张纸，折起来，没有撕，“合同的有效性，看‘合意’。我签字的时候，不知道有背面的附则——不知情的附则，可以主张无效。这一笔账，等我们出去，再跟他算。”

“可他会说，你签了字。”白露说，“字是你的，笔是你的——他手里拿着你的签名，就等于拿着把柄。出去之后，他说‘沈砚同意承担连带责任’，谁信你‘不知情’？”

“所以这张纸，不能落在别人手里。”沈砚把折好的协议，贴身收好，“它在我身上，就只是一张纸；它要是在陈默手里，就是一份凭据。陈默聪明，可他犯了一个错——他把凭据，先给了我。”

“他把钥匙给你，把凭据也给你？”阿凯说，“他这不是给自己留把柄吗？”

“他以为我不会看背面。”沈砚说，“他以为我急着救老周，签完就走。他算错了账——我做制片十年，签字之前，永远先看背面。”

他继续往前走。走廊两旁的胶片，越走越密，一卷挨着一卷，从地面，一直码到顶棚。沈砚随手抽出一卷，打开盒盖，抽出胶片，对着墙上的灯看。

胶片上，是一张脸——没有五官的脸。