老周恢复意识，是第二天下午。

他睁开眼睛，看见小满趴在床边，睡得很沉。他张了张嘴，喉咙干得像砂纸。小满猛地惊醒，一骨碌坐起来：“周叔，你醒了？你别动，我去叫沈制片——”

“不用。”老周按住他，“我没事。就是……做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见，”老周说，“有人在片场中央，喊我的名字。我回头——看见一片光。光里站着一个人，没有脸。他说，他等了我二十年。”

小满没有接话。他端起水杯，递到老周嘴边，手指微微发颤。

沈砚走进来的时候，老周已经坐起来了，脸色还是白的，但眼神，比昨晚清亮。

“你梦见的那个人，”沈砚搬了把椅子，在他对面坐下，“他说的，是‘等了我二十年’，还是‘认错了我二十年’？”

老周一愣：“你听见了？”

“我听见了。”沈砚说，“你还记得昨晚，那七道东西围着你的时候，你心里，是什么感觉吗？”

老周想了很久：“冷。不是身上冷——是‘心里’冷。像有一盆水，从头浇下来，浇得我，什么都想不起来了。”

“它们靠近你，”沈砚说，“你心里，就‘空’了。影子靠近正脸，正脸会被‘照亮’——可你被照到的时候，不是亮，是‘空’。老周，你觉得，你像是它们要找的那张脸吗？”

老周沉默了很久。最后，他摇了摇头：“不像。我要是那张脸，二十年，怎么也该‘醒’一次了。”

“那你，”沈砚说，“愿意跟我，一起查一件事吗？”

“查什么？”

“查贺临川，当年到底，在找谁。”

“怎么查？”老周问。

“从源头查。”沈砚说，“阿凯昨晚去地下室清杂物，发现那间档案室的锁，是‘新换’的——锁芯的黄油，还是湿的。有人最近，进过那间屋子。他把门撬开，杂物堆里，压在最底下的，就是这个袋子。袋子上压着一块砖，砖是倒扣的——那是怕‘它’自己跑出来，才压着的。”

“怕什么跑出来？”老周问。

“不知道。”沈砚说，“所以我拆封条的时候，让阿凯在门口守着。封条一开，袋子里没有别的东西——只有这本日记、一份通告单，和一张二十年前的临时演员名单。”

“名单上，”老周说，“有我吗？”

“有。”沈砚说，“名单上，只有两个名字，画了圈。一个是‘周守正’——你。另一个，被钢笔涂掉了，涂得看不清。可涂掉名字的人，留下了旁边一行小字：‘此名，不可念。’”

沈砚把老周带到剪辑室。他没有开剪辑机，而是从柜子最底层，捧出一个牛皮纸档案袋。袋口用麻绳捆着，绳结上，贴着一条发黄的封条，封条上盖着一个章——影城筹建处的章。

“这是我昨晚，在地下室杂物间找到的。”沈砚解开麻绳，“贺临川失踪那年，他办公室的东西，被归进这个袋子。里面有账本、通告单、工作笔记——还有一本，没写完的日记。”

他把日记摊开。日记的纸张已经发脆，墨迹却还清楚。沈砚一页一页翻，翻到中段，忽然，停住了。

那一页，夹着一张照片。

照片是黑白的老照片，边角发毛。照片上，贺临川站在片场中央，穿着那件长外套，身后是还没搭完的景。他身边，站着一个人——一个穿着戏服的女演员。

女演员的脸，被人用刀片，整整齐齐地，划掉了。