杀青后的第三天，沈砚回了主控室。

所谓主控室，是影城北楼二层一间不起眼的屋子，一进门就是整面墙的监视器。从前，这面墙只用来盯片场的安全；可从《临时演员》杀青那晚起，沈砚多了一个习惯——每天夜里，把全影城的画面，一格一格，过一遍。

杀青那晚，广播里说“三十七名临时演员，账目，全部销清”——可账销了，人还在。老周回了休息区，小满回了道具间，阿凯签了特技顾问的合同，成了片场的正式员工。只有白露，一步都没离开北楼。

她是“醒了”的正脸。正脸醒着，管理者，就还在注视。

“你在找那个影。”白露端着两杯水进来，把其中一杯放在他手边，“监视器角落那个模糊人影。”

“第三页背面写着‘管理者正在注视’。”沈砚说，“‘注视’的意思，就是有眼睛。我要知道，那双眼睛，在哪个屏幕里。”

白露没有再问。她拉过椅子，在沈砚身边坐下，也盯着那面墙。两个人，就这么坐着，把十六块屏幕，从左上角，看到右下角。

看到第七块屏幕的时候，画面，忽然黑了。

不是断电——是那块屏幕，自己切了信号。黑屏持续了三秒，然后，画面重新亮起来。

亮起来的，不是片场现在的画面。

那是一个沈砚从没见过的片场。场景是夜，一片空旷的厂棚，地上铺着爆破用的沙袋，中央立着一个人——白露。

她穿着戏服，站在爆破点正中，仰着头，看着上方。画面里没有声音，可她的嘴唇，在动。

沈砚凑近屏幕，读她的口型。他读出了三个字：

“该我了。”

话音落下，画面里，炸点起火。火舌从白露脚下蹿起来，把她整个人，吞了进去。画面在那一瞬，定格——白露的脸，在火光里，还保持着仰头的姿势，眼睛，睁着。

“白露。”沈砚说。

他喊她的时候，声音是平的。可他的手，已经按在桌沿上，指节发白。

白露盯着屏幕，没有说话。定格画面持续了五秒，才慢慢暗下去，屏幕恢复正常——还是那片空旷的厂棚，空无一人，像什么都没发生过。

“那是，”白露终于开口，“预知画面？”

沈砚没有立刻回答。他把画面放大到四倍，从炸点开始，一处处数：七个沙袋，两道引信，起爆点，正对白露的胸口。

“这不是一场‘事故’，”他说，“是一场‘设计’——布景、走位、爆点，全部按‘让白露死’来排的。”

小满凑到屏幕前，看了几秒，脸色就变了：“沙袋是新的，引信是双股——这种排法，业内叫‘死阵’。替身行里最忌讳的排法，只用在一种戏上。”

“哪种？”