天一亮，沈砚就带着人，把影城翻了一遍。

翻什么？翻“刀”。

“预告片里，老周的喉头，被凭空割开。”沈砚站在道具间门口，对阿凯说，“‘凭空’两个字，有两种解释：第一种，真有把看不见的刀；第二种，刀，在画面里，我们没看见。”

“画面里，”阿凯说，“我逐帧看过了。老周身边，没有任何利器。”

“那就不找利器，”沈砚说，“找‘影子’。”

“影子？”

“你留意到没有，”沈砚说，“预告片里，老周站着的那块地面，有一道斜影。影子的方向，是从画面右下角，伸进来的——像是有人，站在他侧后方。”

“可我们翻了一上午，”小满说，“影城所有能‘割’人的东西——刀具、玻璃、铁皮、碎瓷——我都清点了。刀具全部钝化，贴了封条；玻璃器皿，收进库房上了锁；连道具间墙角的铁皮，都用胶条包了边。全影城，找不出一件能割开喉咙的利器。”

“你清的是‘实物’，”沈砚说，“我找的，是‘不是实物’的东西。”

“不是实物，”小满说，“那是什么？”

“你先别管是什么，”沈砚说，“帮我把那段预告，重新放一遍——这次，别盯着老周，盯着他脚边的‘影子’。”

阿凯想了想，摇头：“我没注意。”

“你没注意，是因为你盯着老周的脖子看。”沈砚说，“我们把画面调出来，重新看——这次，看‘影子’。”

主控室里，七个人围着第七块屏幕，把那段预告，一帧一帧，又过了一遍。老周的喉头裂开的前一瞬，地面上，确实有一道斜影，从画面右下角，快速掠过。

那道影子，只有一瞬——下一帧，就不见了。

“影子先到，伤口后开。”白露说，“像是有人，先‘挥’了一下，然后，刀才割开。”

“挥？”沈砚问。

“挥。”白露说，“我从小看戏长大——那种挥法，我认得：那是‘掌刀’的手势。武术动作里，手刀劈向咽喉，掌心朝下，五指并拢。预告片右下角那个影，伸的就是那只手。”

“掌刀，”沈砚说，“不是刀，是手？”

“是手。”白露说，“可手，割不开喉咙。”

屋里，安静了一瞬。

“除非，”沈砚缓缓道，“那只手，不是‘人’的手。”

他转身，走出主控室，回到道具间。道具间的天顶，还空着；地面，还铺着软垫。他蹲下来，贴着地面，一寸一寸地看。看了一会儿，他抬头，对阿凯说：“把摄影机搬来。慢镜头，高速摄影。”

“高速摄影，”阿凯问，“拍什么？”

“拍‘看不见的东西’。”沈砚说，“片场能‘修正’道具，能‘预知’死亡——它要杀人，未必用实物。它可能，有一种我们看不见的‘投影’：像光，像影，像一层透明的膜。眼睛看不见，镜头，看得见。”

高速摄影机架了起来。阿凯举着机，从道具间这一头，缓缓扫到那一头，又从那一头，扫回来。沈砚站在监视器后，一格一格，看回放。