地下室的门，在林薇说出“账册”两个字的当天下午，被打开了。

门是铁门，锈得几乎看不出原来的颜色。锁眼早被锈死，沈砚用液压剪，剪了三下，才把锁链剪断。铁门推开，一股灰尘混着胶片的味道，扑面而来。

“这地方，”老周说，“我三十年，没进来过。”

“三十年，”沈砚说，“上次有人进来，还是贺临川在的时候。”

地下室不大，四面墙，堆满了废弃的胶片箱。箱子摞得很高，有的已经塌了，胶片散了一地。沈砚蹲下来，捡起一卷，展开，看了一眼——胶片上的画面，已经褪色，只能勉强看出，是一个穿着戏服的人，站在一片火光前。

“《归乡》的废片。”他说。

“废片？”阿凯问。

“废片。”沈砚说，“拍完没用上的镜头。贺临川拍戏，讲究‘一镜到底’，废片极少——可这里的废片，堆了整整一屋子。”

“他为什么要留这么多废片？”老周问。

“因为，”沈砚说，“废片里，有‘不该出现在成片里’的东西。”

他放下胶片，在箱子堆里，一处一处地翻。翻到最里面，靠墙的位置，压着一只铁皮箱，箱子没上锁，箱盖半开。沈砚掀开箱盖，里面，整整齐齐，码着一摞账册。

“找到了。”他说。

账册是手工订的，牛皮纸封面，封面上一行钢笔字，被磨得几乎看不清。沈砚凑近了，才勉强认出四个字：

“《归乡》总账。”

他翻开第一页。账册的第一页，不是收支，是名单。一行行，全是名字，每个名字后面，跟着一个数字，和一行小字。

“张德顺，1987 年，片场事故，补偿 1200 元，自愿放弃追责。”

“李阿牛，1989 年，高坠事故，补偿 800 元，自愿放弃追责。”

“王秀兰，1991 年，道具事故，补偿 2000 元，自愿放弃追责。”

沈砚一页一页翻。每一页，都是同一个格式：名字，年份，事故，补偿金额，自愿放弃追责。他数了数，整整三十七页，三十七个名字。

翻到中段，他的手，停住了。

“王春生，1995 年，爆破事故，补偿 3000 元，自愿放弃追责。”他念道，“爆破——二十年前，就有人，死在爆破戏里。”

“再往后，”阿凯说，“还有没有别的死法？”

沈砚往下翻：“刘桂香，1996 年，坠物事故；马铁柱，1997 年，威亚断裂……”他翻到最后一页的倒数第三行，目光定住了。

“周守正，”他念道，“1994 年，片场事故，补偿 0 元。”

老周的身体，僵住了。