沈砚决定，接回那段记忆。

“怎么接？”阿凯问。

“用胶片。”沈砚说，“我的记忆，是贺临川‘剪’掉的。剪掉的胶片，要接回去，得用‘接片机’——把断口，重新接上。”

“接片机，”刘伯说，“在剪辑室。”

“我知道。”沈砚说，“可接的不是‘胶片’——是我脑子里的那段记忆。我不能把脑子，放进接片机里。”

“那怎么接？”白露问。

“用‘放映’。”沈砚说，“那卷火灾胶片，是贺临川拍的。它拍下了火场，拍下了我，拍下了那只手。我把它，从头到尾，看一遍——看到‘断口’的时候，我的记忆，会自己‘接’上去。”

“看胶片，”白露说，“就能接回记忆？”

“试试。”沈砚说，“记忆，是‘画面’组成的。我的记忆里，缺了火场那一段——而火场那段画面，在胶片里，是全的。我把全的看完，缺的，就补上了。”

他走进剪辑室，把那卷火灾胶片，装上放映机。

“你们都出去。”他说。

“出去？”阿凯问。

“出去。”沈砚说，“接记忆，是‘一个人’的事。有人在旁边，我会分心——分心，就接不上。”

白露看着他，没有动。

“白露，”沈砚说，“出去。”

白露转身，走出剪辑室。门，在她身后，缓缓关上。

剪辑室里，只剩沈砚一个人，和一盏放映机的灯。

他按下播放键。画面，亮起来。

火场。孩子。奔跑。梁柱倒下。那只手，穿过火舌，拉住孩子的手。

沈砚盯着画面，一点一点，把那些画面，往记忆里，收。收到那只手拉住孩子的那一瞬——他的脑子里，忽然，传来一阵“嘶”声。

像胶片，接上断口的声音。

然后，他的记忆，回来了。

不是“想”起来的——是“涌”出来的。火，热浪，灰烬，脚步声，和一句，他记了二十年，却始终想不起来的话——

“跑！往出口跑！”

是成年人的声音。不是他母亲的声音——是一个男人的声音。那个声音，从他头顶传来，穿过火舌，落在他耳边。

“跑！往出口跑！”

沈砚猛地，从放映机前，站了起来。

剪辑室，不见了。

他站在——火场里。

1985 年的火场。火，在他四周，熊熊地烧。热浪，扑面而来。他低头，看见自己的手——小手，五岁的孩子的手。

“我，”他说，“进来了。”

他站在火心。脚下，是焦黑的空地。四周，火墙一样，围着他。他抬头，看见火墙后面，站着一个孩子——五岁的自己，穿着灰衣服，跪在火心里，低着头，一动不动。