“对不起”，是贺临川写的。这句话，他写给谁，沈砚不知道。可他手里，有一样东西，能帮他找——发夹。

“我母亲戴过的发夹，在骨灰盒底部；贺临川写的‘对不起’，在同一天，被风吹到我脚边。”沈砚把那枚发夹和那卷胶片，并排放在桌上，“这两样东西，不是两件事——是一件事的两半。”

“一件事？”老周问。

“一件事。”沈砚说，“贺临川，欠我母亲一句话。话，他没说出口；东西，他留了两样。发夹，是‘物证’；胶片，是‘话头’。物证加话头——他要我自己，把这句话，拼出来。”

“拼出来，”白露说，“你要怎么拼？”

“查。”沈砚说。

沈砚要查的第一样东西，是旧报纸。

影城的档案室，在书库隔壁。书库，锁着；档案室，没锁。沈砚推门进去，翻出整整一柜，二十年前的旧报纸。

报纸，泛着黄，边角，卷着。沈砚一张一张地翻——翻到第三天的下午，他停住了。

那是一版地方报，社会版。版面中缝，有一则豆腐块大小的消息：“本市某影视基地，发生一起片场事故，一名女演员失踪。事故原因，正在调查。”

消息很短。短得，像是被谁，剪过。

“女演员失踪，”沈砚说，“二十年前。”

“名字呢？”白露凑过来看，“消息里，怎么没写名字？”

“名字，”沈砚说，“被抹了。”

他把报纸举起来，对着光。消息末尾，本该写名字的地方，有一团墨渍——不是印刷的墨，是有人，后来用笔，涂上去的。墨渍下面，还能隐约看见几个笔画的轮廓。

“谁抹的？”老周问。

“不知道。”沈砚说，“可抹名字的人，笔迹，很用力——他不是怕人看，他是怕‘自己’看。”

“怕自己看？”阿凯说，“什么意思？”

“意思是，”沈砚说，“这个名字，是他亲手抹的。抹掉一个名字，比写下一个名字，难。”

他放下报纸，沉默了一会儿：“我母亲，年轻的时候，确实做过演员。”

“那你觉得，”白露说，“这个失踪的女演员，是你母亲？”

沈砚没有立刻回答。他把那则消息，又看了一遍，才开口：“她要是二十年前失踪的，就不会有我。”

“那——”

“可我还是查。”沈砚说，“因为名字被抹，比名字本身，更值得查。”

他把那份报纸，折好，收进怀里。

“沈砚，”白露忽然开口，“报纸，让我看一眼。”

沈砚把报纸递给她。白露接过来，把那则消息，看了很久。看完，她没有把报纸还回去，而是捏着它，低声说：“二十年前，片场事故，女演员失踪——”

“怎么了？”沈砚问。

“我母亲，”白露说，“也是二十年前，从影城走的。”

“你母亲，”沈砚说，“是‘走’的。”