十二小时，从凌晨零点，开始走。

沈砚没有睡。他把全组叫到片场中央，在罪证架旁边，开了个会。

“导演认证的内容，定了。”他把一张纸，钉在罪证架上，“拍一段预告片，六十秒，必须包含——每一个成员，一次‘真实反应’。”

“真实反应？”阿凯问，“什么是真实反应？”

“不是演的。”沈砚说，“是‘真的’——真的怕，真的慌，真的笑，真的哭。片场要的认证，不是证明我会导戏——是证明，我能把‘真实’，拍进片子里。”

“真实反应，”白露说，“怎么拍？”

“拍预知。”沈砚说。

“拍预知？”老周问，“把死亡预知，拍成预告片？”

“是。”沈砚说，“我们每个人，都看过自己的预知画面——白露的血泊，老周的断头台，阿凯的威亚，小满的炸药，我的断头台。这些画面，是我们最怕的。片场要‘真实反应’——那就把‘最怕的’，拍出来。”

“把最怕的拍出来，”白露说，“那不成‘死亡预告片’了吗？”

“不是死亡预告片，”沈砚说，“是‘面对预告片’。”

他顿了顿：“预知画面，是剪接师剪好的‘死’。我们拍一段预告片，把‘死’演一遍——演的时候，每个人的反应，是真的：白露看见血泊，她怕；老周看见断头台，他慌；阿凯看见断的钢丝，他抖。这些‘怕、慌、抖’，就是真实反应。”

“拍一遍，”阿凯说，“预知画面，就破了？”

“不破。”沈砚说，“可拍完，我们欠片场的‘真实’，就还了一笔。还清了，认证，就过了。”

“认证过了，”白露说，“授权期限，就停了？”

“停了。”沈砚说，“影城，就不会锁。”

“那，”老周问，“六十秒，怎么排？”

“我排了。”沈砚把一张分镜表，铺开，“第一镜，三秒——片场全景，空。第二镜，五秒——白露，站在爆破点，看着脚下。第三镜，五秒——老周，站在断头台下，仰头。第四镜，五秒——阿凯，坐在威亚上，钢丝，在眼前。第五镜，五秒——小满，手里，捧着炸药盒。”

“六个人，”白露说，“每个人，一镜？”

“每个人，一镜。”沈砚说，“最后一镜，十五秒——我们六个，站成一排，面对镜头，把各自最怕的东西，说出来。”

“说出来？”小满问，“说什么？”

“说怕。”沈砚说，“白露说‘我怕血’；老周说‘我怕刀’；阿凯说‘我怕断’；小满说‘我怕炸’；林薇说‘我怕灯’；我说‘我怕黑’。”

“说怕，”老周说，“就这么简单？”

“就这么简单。”沈砚说，“六十秒，说怕，拍怕，认怕——这就是我的认证。”

“可，”白露说，“你漏了一个人。”

“谁？”

“林薇。”白露说，“你排的分镜里，没有林薇。”

沈砚没有立刻回答。他看了一眼门口，才说：“林薇，不在分镜里。”

“为什么？”

“因为，”沈砚说，“她不是‘演员’，是‘副导演’——副导演，不上镜。”

“可她——”

“她不上镜，”沈砚说，“是规矩。”

分镜排完，天，蒙蒙亮了。

“分工，”沈砚说，“老周，灯光；阿凯，特效；白露，现场氛围；小满，道具。”