第二天清晨，沈砚起得很早。

他先去了一趟书库。书库的门，还是锁着——两道锁孔，一横一竖，一把，要胶片钥匙，另一把，也要胶片钥匙。他手里那一把，插进去，转不动。

“两把钥匙，”他自言自语，“一把在我这儿，一把在管理者手里。”

他摸了摸怀里那把胶片钥匙，又把它收好。书库，今天开不了——管理者那把钥匙，还没露面。

他转身，去了剪接室。

剪接室的门，虚掩着。沈砚推开门，屋里，没有人。桌上，还摊着半卷没剪完的胶片，茶杯里的水，已经凉了。

“刘伯，”沈砚喊了一声。

没有人应。

沈砚站在剪接室门口，看着那盏还亮着的台灯，想了想，没有进去。他轻轻带上门，往主摄影棚走。

——刘伯在影城三十年，从来没有这样，不声不响地离开过。可他要是不在，就说明，今天，有人不想让他，看见什么。

主摄影棚里，白露、老周、阿凯、林薇，已经到齐了。小满蹲在配电箱边，把昨天那排黄昏色的灯，一档一档，调回标准色温。

“沈制片，”老周说，“书库，能开吗？”

“开不了。”沈砚说，“钥匙，还差一把。”

“那，”阿凯问，“今天干嘛？”

“今天，”沈砚说，“先把第五页的事，理一理。第五页的钥匙是‘信任’，书库的门，不会只认铜钥匙——咱们得先弄明白，‘信任’这把钥匙，怎么用。”

“怎么用，”白露问，“有头绪吗？”

“有一点。”沈砚说，“昨晚我翻了贺临川的日记——第四页背面那句话，‘管理者，已注视完毕’。注视完了，就该轮到‘下一场戏’了。咱们，等着它开。”

他话音刚落，主摄影棚的灯，全灭了。

不是跳闸——是整座影城，都暗了下来。窗外的天光，还在，可城里所有的灯，一块儿，灭了。

“停电了？”阿凯说，“总闸在哪儿，我去——”

“别动。”沈砚说。

他站在原地，没有动。棚里，一片漆黑。只有配电箱那边，小满的呼吸声，急促起来。

黑暗里，忽然，亮起一道光。

白光，很细，从棚顶的天窗里，直直地落下来。落在地上，不是一团，是一道——像一根手指，指着某个方向。

光，指着棚顶的一道暗门。

“那道门，”白露说，“棚顶什么时候，多了一道门？”

“不是门。”沈砚走过去，仰头看。那道暗门，他很眼熟——卷四开拍那晚，主控室的监视器里，出现过它。它一直，都在，只是没人，往那儿看过。

白光，落在那道门上，门缝里，渗出一线亮。

“它在，”沈砚说，“请我们下去。”

“下去？”老周问，“棚顶，还能下去？”

“不是棚顶。”沈砚说，“是棚顶下面——这扇门，通的是地下一层。”

“地下一层，”阿凯说，“影城哪有地下一层？”