时间碎片，从窗外，渗了进来。

不是一片，是很多片。像一卷被剪碎的胶片，被风，吹得到处都是——有的贴在墙上，有的悬在半空，有的，落在地上，化成一滩，会动的水。

每一片碎片里，都是同一个场景：孤儿院，储物间。

“储物间，”沈砚说，“又是储物间。”

他凑近一片碎片。碎片里，是白天——养父站在储物间门口，手里，攥着一串钥匙。门里，少年贺临川，抱着膝盖，蹲在角落。

“贺临川，”白露说，“他被锁着。”

“锁着，”沈砚说，“养父锁的。”

碎片里的养父，没有立刻走。他蹲下来，隔着门缝，看着里面的贺临川，说了句话。

听不清。沈砚把耳朵，贴上去。

“……你身上，有坏东西。”养父的声音，从碎片里，传出来，“坏东西，会害人。关你几天，治一治。”

“我没有坏东西！”门里，贺临川的声音，闷闷的，“是小满姐姐说的！她说我没有！”

“小满，”养父说，“她懂什么。她连自己，都保不住。”

养父说完，站起来，锁好门，走了。

“她连自己，都保不住，”沈砚重复，“养父这句话——他早就知道，小满会出事？”

“他知道，”林薇说，“还是，他安排？”

沈砚没有回答。他转身，看另一片碎片。

这一片，是夜里。

夜里的储物间，门，还是锁着。可门缝里，塞进来一样东西——半块馒头。

“贺临川，”门外，是小满的声音，压得低低的，“是我。我给你，带了馒头。”

“小满姐姐，”门里，贺临川的声音，一下子带了哭腔，“我想出去。”

“你出不来，”小满说，“钥匙，在院长那儿。”

“那，怎么办？”

“你别怕。”小满说，“我找钥匙。”

“你上哪儿找？”

“厨房。”小满说，“院长的钥匙，挂在厨房墙上。我趁他睡熟，去拿。”

“拿了钥匙，”贺临川说，“你就能开门了？”

“能。”小满说，“你等我。”

碎片里，小满的身影，转身，走了。

“厨房，”沈砚轻声说，“钥匙，在厨房。”

他忽然，想起了什么：“报纸上说——火灾，是从厨房起的。”

白露愣住了：“你的意思是——”

“先看。”沈砚说。

第三片碎片，浮上来。

这一片，更暗。是深夜。厨房里，一盏油灯，亮着。小满，站在厨房的灶台前，踮着脚，去够墙上那串钥匙。

她够到了。钥匙，拿在手里。

可就在这时，灶台里，不知什么时候，窜出一星火。

火，落在灶台边的干柴上。干柴，“轰”地，烧了起来。