天亮之前，白露写了一份自白书。

她坐在孤儿院密室里，借着小满的日记，把少年贺临川的心思，揣摩了一遍。然后，她提起笔，在小满的日记本背面，写了一页字。

写完了，她拿着那页纸，走到客厅，放在长桌上。

“自白书，”她说，“我写的。”

沈砚拿起来，看了一遍。

纸上，是这样写的：“我，白露，以‘真凶’之名，承认：孤儿院那场火，是我放的。我为救贺临川，点燃厨房的干柴，火势失控，小满为救我，困于火中。我，是凶手。”

“你，”沈砚说，“你写‘我是凶手’？”

“是。”白露说，“我模仿的，是少年贺临川的心理——他那时候，一定，也想这么写。他想承认，可他没有胆量。”

“所以，”沈砚说，“你替他，承认？”

“是。”白露说，“这场戏，要一个‘活人扮演的真凶’。我演——演完，大家，都能出去。”

“那，”沈砚说，“你呢？”

“我？”白露说，“我是演员。演员，杀青以后，就出戏了。”

“出戏，”沈砚说，“片场，会让你出戏吗？”

白露没有回答。

“我不许。”沈砚说。

“沈砚——”

“我不许。”沈砚又说了一遍，“你写自白书，我不拦。可这张纸，现在，还不能交上去。”

“为什么？”

“因为，”沈砚说，“时间，还剩十二个小时。十二个小时，够我做一次‘最后排查’。”

“沈砚，”白露说，“你听我说一句。”

沈砚看着她。

“这场戏的规则，”白露说，“写的是——‘推理出真凶，全员生还’。是‘推理出’，不是‘抓住’。”

“是。”

“那就说明，”白露说，“真凶，一旦被‘推’出来，戏，就结束了。结束，就是杀青——杀青，大家，都出戏。”

“出戏，”沈砚说，“包括真凶吗？”

“规则没说，”白露说，“可真凶，是‘推理’出来的——不是‘抓’出来的。推理，靠的是‘证据’；证据，在我这页自白书里。白纸黑字，写清楚了，火是我放的——它拿什么，留我？”

“它有的是办法留你。”沈砚说。

“可它，”白露说，“也得按规则留。”

沈砚看着她，很久，没有说话。

“排查什么？”阿凯问。

“排查，”沈砚说，“这场戏，到底要我们，承认什么。”

“你还要查？”林薇开口，“时间不够了。”

“够。”沈砚说，“十二个小时，查一件事，够了。”

“可白露她——”

“林薇，”沈砚打断她，“你也反对白露演真凶？”

“我反对。”林薇说，“这场戏，是贺临川搭的。他要的，从来不是一个‘愿意承认的人’——他要的，可能是‘一个替死鬼’。”

“替死鬼？”白露问。

“你想想，”林薇说，“贺临川这辈子，最恨的，是什么？是‘沉默’——他搭一座城，让所有人，一遍一遍，重演他的过去。他要的，不是‘凶手被抓住’——他要的，是‘有人，替当年的所有人，把罪认下来’。”

“认下来，”白露说，“不正是这场戏要的吗？”

“认下来，”林薇说，“认的那个人，会怎么样——你知道吗？”

白露没有回答。