白露那句话，像一颗石子，投进了沈砚心里。

“孪生兄弟。”他躺在床上，翻来覆去，睡不着。窗外，天已经大亮，可他的脑子，还停在昨晚那片昏黄的灯光里。

贺临川，有一个孪生兄弟。

贺临江。

这个名字，是从那半页字上来的。可白露说的，是孤儿院里，那个跟贺临川一模一样的孩子——不是名字，是脸。

“要是真有这么个人，”沈砚想，“档案里，一定留得下痕迹。”

他翻身下床，连早饭都没吃，直奔档案室。

档案室在主楼一层最里头，两扇铁皮门，常年锁着。沈砚有钥匙——书库的钥匙他凑不齐，档案室的钥匙，他倒是从上一任管理员手里，接了过来。

铁门推开，一股旧纸的气味，扑面而来。屋里，靠墙立着十几排铁架，架上，是一排排牛皮纸档案袋，按年份，码得整整齐齐。

“贺临川，”沈砚念着，手指沿着铁架，一格一格，找过去，“孤儿院——收养——影城……”

他找到一只灰色的档案袋，袋口，用麻绳系着。袋面上，写着一行钢笔字：

“贺临川，档案编号零零三。”

他解开麻绳，抽出里面的东西。几页纸，一张照片，一枚褪色的铜牌。

纸，是孤儿院的入院记录：

“贺临川，六岁，由青溪镇民政所送来。父母双亡，无亲属认领。”

“入院体检：健康。身长，一米一三。体重，十九公斤。”

“备注：该童沉默寡言，夜间多梦呓，常呼‘哥哥’二字。”

沈砚的手指，停在那行备注上。

“常呼‘哥哥’二字。”

“哥哥。”他低声念了一遍，“六岁进孤儿院，无亲属认领——那他这个‘哥哥’，是谁？”

他接着翻。收养记录，是后来添上去的：

“贺临川，十二岁，被贺姓养父收养，离开孤儿院。”

“离院备注：该童离院当日，情绪平静，未与任何同伴告别。”

“未与任何同伴告别。”沈砚又念了一遍，“十二岁的孩子，离开住了六年的地方，连一句告别都没有？”

他把档案翻了个底朝天。孤儿记录，收养记录，体检表，离院单——没有一行字，提到过“兄弟”。

“没有。”他坐在档案室的椅子上，看着那几张纸，“白露说，他身边躺着一个一模一样的孩子。可档案里，连一个‘双胞胎’的字样，都没有。”

他想起贺临川日记里那句话——“常呼‘哥哥’二字”。一个六岁的孩子，进了孤儿院，夜里，梦里，喊“哥哥”。档案里没有哥哥，梦里，却有一个。

“到底是梦里的人，”沈砚想，“还是，被从纸上抹掉的人？”

他想了想，把档案收好，放回架上。正要转身，忽然，听见一声轻响。

“咔。”

声音，很轻，像什么东西，从墙上，掉了下来。