三天赌约，第一天。

早上八点，影城大门，准时打开。老周，站在闸机口，数着进场的人数；沈砚，在主棚，盯着灯光和音响的最后一遍调试。

“第一场，十点。”白露，拿着对讲机，“东厢，剧本杀，第一组，二十人，到齐。”

“第二场，下午两点，主棚，开放场。”阿凯，在监控室，“预售，已经满员。”

“深度体验，”沈砚说，“三十张，卖了几张？”

“昨晚，卖了十二张。”阿凯说，“今早，又出了五张。还剩十三张。”

“十三张，”沈砚说，“下午，我亲自接。卖完，最好；卖不完——留到明天，作‘稀缺’。”

白天，一切，顺。

十点的剧本杀，观众，玩得尽兴；下午的开放场，主棚，灯光、机关，配合得分毫不差。傍晚六点，白露，核对了第一天的账：

“第一天，”她说，“东厢剧本杀，三场，六十人，一万八；主棚开放场，两场，四百人，三十二万；体验馆，三百人，一万八；餐饮，两万四。合计——三十七万九。”

“三十七万九，”老周说，“一天，就干掉了，三分之一。”

“还有两天，”沈砚说，“不能松。今天，是‘顺’；明天，后天，才是‘硬仗’。”

夜里，沈砚，没有睡。他把第六页，贴身收好，锁上办公室的门，去了暗账房。

暗账房里，白露和林薇，已经在了。桌上，摊着一沓，泛黄的信封。

“这是，”白露说，“贺琳，托人，捎来的——她父亲，早年，写给她的信。她今天下午，让人，送到影城门口的。”

“她，”沈砚说，“没自己来？”

“没。”白露说，“她说，‘这三天，我不进城，免得，添乱’。可她让我转告您——信里，也许，有线索。”

“线索，”沈砚说，“什么线索？”

“她没说。”白露说，“她说，‘你们看了，就知道了’。”

三个人，坐下来，一封一封，看信。

信，是贺临川，写给女儿的。字，是那种，收着写的字——每一封，都不长。有的，是叮嘱：“天冷，加衣”；有的，是报平安：“戏，排到第三幕了”；有的，只有一行字：“夜里，梦见你，还坐在老宅的门槛上。”

沈砚，一封一封，读过去。读到第五封的时候，他停住了。

“这一封，”他说，“日期，是三月一日。”

“三月一日，”林薇说，“贺老，失踪前一天。”

“是。”沈砚说，“失踪前一天，他给女儿，写了信。”

他，重新，读那封信。

信很短，只有两行：

“琳儿：明日，我去见一个人。若我回不来——你记住，城里的钥匙，不在账上，在‘光’里。”

“光？”白露说，“钥匙，在‘光’里？”

“光，”沈砚，低声念道，“贺临川，失踪前一天，写给女儿的话——‘钥匙，在光里’。”