贺光离开后的第三天，白露，在档案室，整理他留下的资料。

三箱文件，她一份一份，归档。归到最后一箱的时候，她，从一沓旧照片里，翻出一张，不太一样的。

“这张，”她抽出来，看，“不是贺家的照片。”

照片上，是一扇门——一扇老式的双开木门。门上，挂着一块匾额。匾额上的字，已经模糊，看不清。

“门，”白露自语，“这是影城的哪扇门？”

她翻了翻，照片背面——背面，用铅笔，写着一行字：

“二·三，门。”

“二·三，”白露念道，“又是，二·三。”

“门，”她说，“‘二·三，门’——什么意思？”

她拿着照片，去了沈砚的办公室。

“沈制片，”她把照片放在桌上，“这张照片，是在贺光的箱子里，找到的。”

沈砚，拿起照片，看了很久。

“这扇门，”他说，“我没见过。”

“我也没见过。”白露说，“影城里，我认得的门——没有这一扇。”

“可，”她说，“您看，门上的匾——字虽然模糊了，可轮廓，像是——”

“像是，”沈砚说，“两个字。”

“两个字，”白露说，“什么字？”

沈砚，把照片举到灯下，眯起眼，辨认。

“第一个字，”他说，“笔画多。第二个字——像是，‘光’。”

“光？”白露说。

“光，”沈砚说，“‘追光’的，‘光’。”

屋里，安静下来。

“追光，”白露说，“第七卷的入口？”

“不知道。”沈砚说，“可这扇门——如果，真是第七卷的入口——那它，在哪儿？”

“照片上，”白露说，“没有参照物。”

“有。”沈砚，指着门的左下角，“您看——门角上，有一道铁皮，补过的痕迹。”

“铁皮？”白露，凑过去看。

“是。”沈砚说，“这种补法——是老场务的手艺。影城里，铁皮补过门角的——我，问过老周。”

“老周，”白露说，“他怎么说？”

“他说，”沈砚说，“影城一共十七扇门——补过铁皮的，只有一扇。”

“哪扇？”白露问。

“老宅，”沈砚说，“西厢后院，那扇常年锁着的柴门。”

“柴门，”白露说，“我见过——它，锁了二十年了。”

“锁了二十年，”沈砚说，“可照片上——它是开着的。”

“这张照片，”白露说，“是什么时候拍的？”

“问得好。”沈砚说，“照片，是黑白的。胶片的颗粒，很粗——是八十年代，那种，老胶卷。”

“八十年代，”白露说，“那时候，影城，还没建完？”

“没建完。”沈砚说，“可这扇门——已经在了。”

“那就是说，”白露说，“这扇门，比影城的围墙，还早？”

“是。”沈砚说，“门，比城，老。”

“一扇，”他，低声说，“比城，还老的，门——门缝里，透出光。”

“这扇门，”他说，“不是，贺临川，造的。”