“拍的是苏婉宁。”

沈砚说完这句话，房间里，忽然，安静了。

灯，灭了。

不是停电——是那盏红纱灯笼，自己，熄了。

黑暗里，那个沙哑的声音，又响了。

这一次——不是旁白。

是有人，站在他们中间。

“沈砚。”

黑暗里，有人叫他的名字。

声音很近，像是一个站在一步之外的人，在跟他说话。

“谁？”沈砚站在原地，没有动。

“我，”那个声音说，“贺临川。”

“贺临川先生？”白露的声音发紧。

“是我。”那个声音说，“二十年了——终于有人，走进这间房了。”

“您，”沈砚缓缓开口，“一直在，这儿？”

“我一直，”贺临川的声音，在黑暗里，像一盏将熄未熄的灯，“在这卷片子里。”

“您，”沈砚说，“是活着的，还是——”

“我说不清。”贺临川说，“我二十年前，就不知道自己，算活着，还是算死了。”

“二十年前，”沈砚说，“叶彤小姐坠楼那天——到底发生了什么？”

黑暗里，静了很久。

“那天，”贺临川终于开口，“《追光》——最后一场戏。”

“拍的是，”他说，“叶彤从楼上，往楼下跳。”

“跳楼戏，”白露说，“她——真跳了？”

“原本是替身。”贺临川说，“钢丝也绑了，垫子也铺了。”

“可那天，”他说，“吊臂出了故障。”

“吊臂？”沈砚说。

“灯架，”贺临川一字一句，“七楼那排大灯——吊臂，松了。”

“拍到中途，”他说，“灯架整排，往下砸。”

“砸向谁？”沈砚问。

“砸向我。”贺临川说。

“我站在楼下——机位前。”

“我，”他说，“抬头看见灯架塌下来。”

“我，”他说，“脚像长在地上——动不了。”

“那一秒，”他说，“有人把我推开了。”

“谁？”白露问。

“叶彤。”贺临川说。

“她从楼上，”他说，“看见灯架塌，看见我站在灯下。”

“她，”他说，“跳了下来。”

“跳下来，”白露的声音发颤，“不是拍戏？”

“不是。”贺临川说，“她是在——救我。”

“她把我推开，”他说，“自己落在灯架底下。”

“那一幕，”他说，“镜头拍下来了。”

“谁开的机？”沈砚问。

“机器，”贺临川说，“自己开的。”

“《追光》最后一场——吊臂出故障——机器，反而自己开了。”

“它，”他一字一句，“把叶彤救我那一幕——拍进了遗作。”

“那一幕，”他说，“就是《追光》——最后一页的引子。”

“最后一页的引子，”沈砚重复道，“那最后一页本身——是什么？”

“是结局。”贺临川说。

“我写不出那个结局。”他说。

“我写了二十年，”他说，“每一个结局——都是叶彤死。”

“她救了我，”他说，“我却只会写她死。”

“我，”他说，“写不下去了。”

“所以，”沈砚说，“您把最后一页——撕了？”

“撕了。”贺临川说，“写不完的页——不配留在这世上。”

“那谁能写完？”白露问。