回到茶楼，老周把沈砚按在椅子上，卷起他的袖子。

“老周，”沈砚说，“我没事——”

“别动。”老周沉着脸。

沈砚的手臂——从手肘到指尖，皮肤皱了。

像一只放了几天的苹果。

“皱纹，”老周的声音发紧，“你删一场戏——手，就老十岁。”

“不止手。”沈砚说，“头发，也白了。”

“我看见了。”老周放下袖子，“沈制片，你听我说——这招，不能多用。”

“为什么？”白露问。

“导演删戏，”老周一字一句，“删的是自己的‘镜头’。”

“镜头，”他说，“就是命。”

“删一场，命短一截。删十场——”老周顿了顿，“你就不是你了。”

“不是我了，”沈砚低声重复，“那是谁？”

“是，”老周说，“一个只记得怎么删戏——不记得为什么拍戏的人。”

“我，”他看着沈砚的眼睛，“见过这样的人。”

“谁？”白露问。

“贺临川先生。”老周说。

茶楼里，安静了。

“我年轻的时候，”老周缓缓说，“在片场打杂。”

“有一回，”他说，“贺临川先生也删过一场戏。”

“删完，”他说，“他在片场坐了一夜。”

“第二天，”他说，“他不认得我了。”

“不认得您？”白露说。

“他问我，”老周的声音有些涩，“‘你是谁？’”

“我跟他说，”他说，“‘我是场务，小周。’”

“他看着我，”他说，“想了很久——才想起来。”

“他说，”老周说，“‘小周啊——我刚才，把自己删掉了一部分。’”

“那一夜，”老周说，“他删掉的——是记忆。”

“从那以后，”他说，“贺临川先生，再也没用过‘删戏’。”

“没用过？”白露说。

“没用过。”老周说，“他改用别的法子。”

“他说，”老周顿了顿，“‘戏，是演给人看的——删人，不算演。’”

“他，”他说，“宁可，一场一场，慢慢磨——也不肯，再删一次。”

“那，”阿凯，低声说，“沈制片，今天——删了。”

“删了。”老周说，“所以，我才说——这招，不能多用。”

“沈制片，”他，转回身，看着沈砚，“你，现在——还记得，多少？”

“记得多少？”沈砚，问。

“我，”老周，一字一句，“当年，跟贺临川先生，说的，是，‘我是场务小周’。”

“他，想了，很久，”他说，“才，想起来。”

“你，”他说，“会不会——也有一时，想不起的事？”

沈砚没有马上回答。

他垂下眼帘。

“有。”他最后说。

“什么事？”白露问。

“刚才，”沈砚缓缓说，“删完那场——有一瞬间。”

“我，”他说，“想不起——我爸妈的脸了。”

茶楼里，安静了。

“那一瞬间，”沈砚说，“很短。”

“可，”他说，“我知道——有东西，被删掉了。”

“会长回来吗？”白露问。

“不知道。”沈砚说，“也许会——也许不会。”