深夜。

办公室，只开了一盏台灯。

沈砚，坐在书桌前。

面前，摊着一叠，旧剧本。

是贺临川的。

纸页，泛着黄。

边角，被翻过无数次，起了毛。

沈砚，一页一页，翻着。

他，看得，很慢。

像一个，在旧照片里，找自己影子的人。

“叔父，”他，轻声开口，“您这一辈子，写得，真多。”

“民国街，”他说，“您写了，三年。”

“古宅，”他说，“您写了，两年。”

“舞厅，账房，放映室，剧本房，”他说，“您写了，一辈子。”

“您把每一块砖，”他说，“都写进了剧本里。”

“您写它们的时候，”他说，“心里，想的是，什么？”

剧本，不会回答。

沈砚，继续，翻。

翻到，民国街初稿的那一页。

纸角上，有一行，很小的字。

“给沈砚：这座街，是你的。”

沈砚，愣住了。

“我的？”他说。

他，凑近，看那行字。

笔迹，是贺临川的。

字的墨色，比正文，浅一些。

像是，后来，添上去的。

“您，”沈砚，轻声说，“早就，把民国街，留给我了？”

“您留给我，”他说，“却从来没，告诉我。”

“您就是这样的人，”他说，“什么，都写在纸角上。”

“写在纸角上，”他说，“是怕，我看见了，会多想。”

“您一辈子，”他说，“都在替别人，想。”

“替叶彤小姐想，”他说，“替影城想，替每一个，进过戏的人想。”

“您，”他，轻声说，“就是没替自己，想过。”

他，合上剧本。

靠着椅背。

看了一会儿，天花板。

“叔父，”他说，“您对我，有恩。”

“您把我，从片场门口，捡回来的时候，”他说，“我还在，跟人抢盒饭。”

“您说，”他说，“这小子，眼神像戏。”

“您教我，看胶片，认镜头，算场次。”

“您教我，”他说，“戏，要有人记，才不会散。”

“这些话，”他说，“我一辈子，都记着。”

“可您的错，”他说，“我也记着。”

“您的错，”他一字一句，“是把戏，当成了，还债的账本。”

“叶彤小姐走了，”他说，“您就，把整座城，都写成了，她的坟。”