上午九点。

一号摄影棚。

棚门，紧闭。

门前，站着九个人。

沈砚，白露，韩岳，贺琳，老周。

方野，许诺，大熊，阿洛。

“最后一遍，”沈砚，开口，“进片场，三件事。”

“一，”他说，“对讲机，不许关。”

“二，”他说，“人不许落单。”

“三，”他一字一句，“看到任何规则，先记下来。”

“记下来，”他说，“再说。”

“明白！”八个人，齐声。

“好。”沈砚说。

他，转过身。

面对那扇棚门。

棚门上，没有锁。

门上，贴着一张纸。

纸上，只有一行字。

“《最后一页》，上午九点，准时开拍。”

“开拍之前，”沈砚，轻声念，“没有任何提示。”

“那，”老周问，“怎么开？”

“等。”沈砚说。

“等？”老周说。

“戏，”沈砚说，“说开，就开。”

“等，”他说，“它自己开。”

话音刚落。

“咔。”

棚门，自己开了一条缝。

缝里，涌出一股旧木头和灰尘的味道。

“开了。”白露，轻声说。

“进去。”沈砚说。

他，第一个走进棚门。

棚门里，是一条走廊。

走廊，很旧。

两边的墙，糊着旧报纸。

报纸上印着的日期，各不相同。

“一九八六年……”贺琳，念着一张报纸。

“二〇〇三年……”她，念着另一张。

“二〇〇六年……”她，念第三张。

“日期，”她说，“是乱的。”

“不是乱，”沈砚说，“是时间线。”

“时间线？”白露说。

“这座片场，”沈砚说，“把贺临川先生一辈子的时间——”

“剪碎，拼在一起了。”

“剪碎？”韩岳，轻声重复。

“像，”他说，“剪胶片。”

“对。”沈砚说。

“像剪胶片，”他说，“一格一格剪下来。”

“再，”他说，“按我们走进来的顺序——”

“拼起来。”

“拼起来，”韩岳说，“就是一部戏。”

“一部，”他一字一句，“《最后一页》。”

走廊尽头。

一扇门。

门，半开着。

门里，透出光。

沈砚，推开门。

门后，是一间旧宅。

很大的旧宅。

厅堂，天井，厢房，回廊。

“这是……”白露，愣住了。

“这是，”沈砚，轻声说，“第一卷的民国老宅。”

“可，”他说，“它比那时，更破。”

厅堂的柱子，裂着。

天井的石板，翘着。

回廊的栏杆，断着。

“破，”老周，蹲下，摸了摸石板，“像是塌过，又搭起来的。”

“搭起来，”他说，“搭得很急。”

“不是急，”沈砚说，“是拼。”

“拼？”老周说。

“你看，”沈砚，指着天井，“那口井。”

井口，砌着青砖。