白光散去。

眼前，是一座正在搭建的旧宅。

木料，堆在院子里。

石灰，泼了一地。

几个工人，正往梁上，架椽子。

“这是……”白露，看着那座宅子。

“民国老宅。”沈砚说。

“第一卷那座民国老宅。”他说。

“可，”他说，“这是它最年轻的样子。”

“最年轻？”贺琳问。

“一九八〇年，”沈砚说，“贺临川先生，二十五岁。”

“二十五岁，”他说，“他开始搭，第一座布景。”

“第一座布景，”白露，轻声说，“就是民国老宅？”

“是。”沈砚说。

“他搭了一辈子布景，”他说，“每一座，都是从这一座长出来的。”

“这一座，”他看着那些木料，“是起点。”

“起点……”许诺，轻声重复。

“我梦里，”她说，“也有一座正在搭的宅子。”

“搭到一半，”她说，“就停了。”

“停了？”沈砚，看她。

“停了，”许诺说，“因为没有人愿意住进去。”

“宅子，”她说，“搭得再好，没有人住——”

“就是一堆木头。”

“一堆木头……”沈砚，重复。

“许诺，”他说，“你梦里那座宅子，后来有人住进去了吗？”

“我不知道。”许诺说。

“我，”她说，“每次梦到那里，就醒了。”

“那，”沈砚说，“今天，你可以看看。”

“看什么？”许诺问。

“看，”沈砚，看着那座宅子，“这座搭起来的宅子——”

“后来住进了多少人。”

“嗡——”

院子里。

一张旧桌子上。

一叠纸，自己出现了。

“那是，”白露，走过去，“预算表？”

“是。”沈砚说。

“一九八〇年，《归乡》预算表。”他念。

“《归乡》？”老周，愣了一下，“第一卷，不就是归乡？”

“是。”沈砚说。

“贺临川先生，”他说，“第一部戏，就叫《归乡》。”

“第一部，”他说，“拍的是一个人，走回故乡。”

“那，”老周问，“拍成了吗？”

“预算表上，”沈砚，看着那叠纸，“有答案。”

他，拿起预算表。

“总预算——八千元。”他念。

“胶片费——三千。”他念。

“布景费——两千。”他念。

“人工费——一千五。”他念。

“场租费——一千。”他念。

“杂费——五百。”他念。

“合计——八千。”他说。

“预算，”他说，“是八千。”

“可，”他，翻到下一页，“实际支出——”

“三万零两百。”

“三万零两百？”白露，愣住了。

“超支，”她说，“超了两万二。”

“两万二，”沈砚说，“是预算的近四倍。”

“四倍，”他说，“一部八千米的戏——”