回廊里。

沈砚，把两块碎片，并排放在地上。

第一块。

“总有一天，我要造一座城。”

第二块。

“戏，比人，更长久。”

“两块碎片，”沈砚，轻声说，“两句话。”

“第一句，”他说，“是他二十几岁，造的梦。”

“第二句，”他说，“是他三十几岁，信的事。”

“造一座城，”他，缓缓说，“信戏比人长久——”

“然后呢？”

“然后，”白露，轻声接，“他挖了地下室。”

“他，”沈砚说，“把城挖空了。”

“挖空了？”老周说。

“一个人，”沈砚说，“要是只想把城造得更大——”

“他不会往下挖。”

“往下挖，”他说，“说明他要藏东西。”

“藏什么？”贺琳问。

“藏，”沈砚，看着第三扇门，“他最怕被人看见的东西。”

“最怕……”贺琳，重复。

“父亲，”她，轻声说，“您最怕什么？”

第三扇门。

一九九五年。

门，开了。

门里，不是宅子。

不是舞厅。

是一条向下的楼梯。

“地下室。”沈砚说。

“走吧。”他说。

他，带头走下楼梯。

楼梯，很长。

两边的墙上，糊着旧墙纸。

墙纸已经发黄。

有的地方，被撕开。

露出里面的水泥。

“沈制片，”阿洛，忽然说，“墙上有字。”

“字？”沈砚，停住。

他，凑近看。

墙纸的背面，写着一行一行的字。

“一九九五年，三月初七——动工。”

“三月廿一——挖到第一块老砖。”

“四月——老砖越来越多。”

“像是，”他念，“一座埋在地下的房子。”

“埋在地下的房子？”白露说。

“地下，”沈砚，轻声说，“本来就有一座房子。”

“不是他挖的。”他说。

“是，”他说，“他挖到了。”

“挖到了？”老周问。

“他往下挖，”沈砚说，“挖到一半——”

“挖到了一座，早就埋在地下的房子。”

“那是谁的房子？”贺琳问。

“不知道。”沈砚说。

“他也不知道。”他说。

“他只记着，”他说，“他第一次走进那房子的时候——”

“听到里面有声音。”

“什么声音？”白露问。

“戏。”沈砚说。

“戏？”白露，愣住了。

“一台唱戏的声音。”沈砚说。

“唱了，”他说，“二十年。”

“从那一天起，”他一字一句，“贺临川先生——”

“就再也没有上过楼。”

“再也没有上过楼？”贺琳说。

“他，”沈砚说，“住进了地下。”

“住进了，”他看着楼梯尽头，“那座埋在地下的房子。”

楼梯尽头。

一扇铁门。

门上，有三把锁。

锁很旧。

锁身上，刻着字。

第一把锁：老宅。

第二把锁：医院。

第三把锁：梦境。

“三把锁，”沈砚念，“三个地方。”

“老宅，”白露说，“第一卷的民国老宅？”