放映厅不大。

四面墙，都是灰白的。

屋子正中，摆着一把椅子。

只有一把。

椅子对面，是一面白墙。

墙上，有一道投影的光。

光柱很淡，像等着什么画面，自己走上来。

“只有一张椅子。”老周说。

“嗯。”沈砚说。

他走到椅子前，坐了下去。

众人，站在他身后。

椅子很旧，扶手磨得发亮。

像是有人，坐了很多年。

沈砚落座的一瞬间，白墙上的光，忽然亮了起来。

影像，自己开始了。

没有放映机，没有片盘。

只有光。

画面，是黑白的。

“造一座城。”

一个年轻的声音，从白墙里传出来。

画面里，是一片空地。

荒地，杂草，几棵歪脖子的树。

一个年轻人，站在空地中央。

他穿着旧布衫，手里，攥着一卷图纸。

他把图纸铺在地上，蹲下来，用手指在泥里画线。

画一条路。

画一排屋子。

画一座城门。

“先造一座城。”他说，“城里有戏台，有戏班，有唱戏的人。”

“戏台上，”他说，“演尽人间悲欢。”

“台下，”他说，“坐满看戏的人。”

年轻人抬起头，看着空地。

眼睛里，亮得像点着一盏灯。

“总有一天，”他一字一句，“我要造一座城。”

画面，暗了下去。

白露轻声说：“第一块碎片。”

“总有一天，我要造一座城。”她说，“是他年轻的时候。”

画面，又亮了起来。

这一次，城已经建起来了。

城门高大，戏台巍峨。

戏台上，锣鼓喧天。

台下，人头攒动。

一个中年人，站在戏台侧幕。

他穿着长衫，手里，攥着一本剧本。

他看着满座的观众，笑了。

“戏，比人，更长久。”他说。

“人，活几十年。”

“戏，能活几百年。”

“写戏的人，会死。”

“戏，不会死。”

画面里，他翻开剧本，提笔，又写下一行字。

白墙上，浮现出那行字的倒影：

“第二块碎片。”

沈砚说：“戏，比人，更长久。”

画面，再次暗下去。

再亮起时，是一个地下室的入口。

年轻人和中年人，像是同一个人。

他站在地下室门口，手里，举着一盏灯。

灯影摇摇晃晃。

他一步步，往地下走。