“最后一页，藏在这场戏里。”

沈砚看着白墙上的字，慢慢重复了一遍。

“这场戏，”他说，“是创始人的死亡。”

“我们要找的第四块碎片，”他说，“在那场火里。”

“可火，”老周说，“是二十年前的事了。”

“火是二十年前的，”沈砚说，“可记着这场戏的东西，还在。”

“什么东西？”白露问。

“摄影机。”沈砚说。

他回头，看着放在墙角的那台老摄影机。

机身是黄铜的，镜头磨得发亮。

机身上，刻着两个字：临川。

“这台摄影机，”沈砚说，“跟着先生，拍了一辈子的戏。”

“先生拍的每一场戏，”他说，“都在它肚子里。”

“那场火，”他说，“也是戏。”

“先生抱着剧本走进火里，”他说，“有没有人拍下来，我不知道。”

“可我知道，”他说，“先生要是留了什么东西在世上——”

“一定，”他一字一句，“藏在这台摄影机里。”

他走过去，蹲下身。

摄影机的胶片盒，是锁着的。

锁，是铜的，锈成了青色。

沈砚伸手，摸到锁孔。

他掌心的钥匙印，忽然亮了一下。

铜锁，“咔哒”一声，自己开了。

胶片盒弹开。

里面，没有胶片。

盒底，躺着一块碎片。

碎片是纸做的，边角发黄。

纸的边缘，是撕开的。

撕口，和另外三块碎片，一模一样。

沈砚把碎片捡起来。

碎片上，有一行字。

“写到最后，是选择。”

“第四块。”他说。

他把四块碎片，并排放在白墙前。

第一块：总有一天，我要造一座城。

第二块：戏，比人，更长久。

第三块：人，是戏的笔。

第四块：写到最后，是选择。

四块碎片，并排躺着。

四个撕口，严丝合缝地咬在一起。

“拼起来。”沈砚说。

他把四块碎片，一块一块，往中间推。

第一块，咬住第二块。

第二块，咬住第三块。

第三块，咬住第四块。

四块碎片，拼成了一张完整的纸。

纸上，四行字。

然后，字，动了。

像墨迹遇了水。

第一行的字，慢慢淡下去。

第二行的字，淡下去。

第三行，第四行。

四行字，一点一点，融进纸里。

融进纸的纹理里。

像从来没有写过。

纸上，只剩下一个字。

“择。”

白露轻声念。