沈砚冲回地下室的时候，火，已经起来了。

地下室入口的铁门，敞开着。

热气，从里面涌出来。

火光，把整条台阶，照得通红。

白露！他喊。

没有人回答。

只有火，在深处，轰轰地响。

他冲下台阶。

地下室，已经不是原来的样子了。

墙壁，变成了黑红色的。

地面上，铺着一层炭火。

火，从四面烧起来。

像是二十年前那场火，重新点燃了。

他看见方野和阿洛，被困在墙角。

一根烧断的房梁，横在他们面前。

梁上，火苗乱窜。

沈制片！方野喊，我们出不去了！

别动！沈砚喊。

他冲过去，一脚踢开房梁下的一根木桩。

钻过来！他喊，

方野和阿洛，连滚带爬，从梁下钻出来。

就在这时。

火心里，传来一个声音。

很老，很轻。

你来了。

沈砚抬头。

火心深处。

贺临川的幻影，站在火里。

他还是二十年前的样子。

穿着长衫，怀里，抱着一本剧本。

《最后一页》。

火苗，舔着他的衣角。

他怀里那本剧本，却完好无损。

剧本上的字，浮了起来。

一个一个，飘在火里。

像一群，饿极了的虫。

先生！沈砚喊。

贺临川的幻影，抬起头。

他看着沈砚。

你是，他说，宗棠的儿子。

沈砚说，我是沈砚。

宗棠的儿子，贺临川说，也走进来了。

先生！沈砚喊，你放下那本剧本！

放不下。贺临川说。

它不让我放。他说。

火里，剧本上的字，忽然聚拢。

聚成人形。

一个穿旧旗袍的女人。

那是，老周冲进来，看见那个字聚成的人形，愣住了，那是谁？

苏婉宁。贺琳说。

她跟在老周后面，跑进地下室。

我娘。她说。

剧本，把我娘，她说，也写了进去。

火里，苏婉宁的幻影，站在那里。

她闭着眼。

怀里，抱着一个婴儿。

婴儿的襁褓，已经被火苗舔着。

剧本用人质。贺琳说，它拿我娘，拿我，当人质。

它跟爸说，她说，你要是敢烧我，她们就先死。

二十年前，她说，爸就是被这句话，拦住了。

爸下不了手。她说，他烧不掉剧本，因为他舍不得，让我们死。

哪怕，她哽咽着说，那是假的。

火里，贺临川的幻影，看着苏婉宁的幻影。

他看着那个抱婴儿的女人。

婉宁。他说。

苏婉宁的幻影，没有睁眼。

先生！沈砚喊，那是剧本骗你的！

那里面没有人！他喊，那是字！是字聚成的！

我知道。贺临川说。