徐晋知腕子搭在栏杆上，拎着矿泉水瓶口，瓶身晃悠悠的悬在外面，“你想说什么？”

“这么多年跟在你身边，也没发现你心里有人。”黄旭天略微苦笑，“我是不是个不称职的兄弟？”

徐晋知弯着唇笑了一声。

黄旭天收回目光，也望着满城夜景不说话。

很久很久之后，才听见男人清冽磁沉的声音，夹着若有似无的叹息，在浓浓的夜色里如同幽灵：“你知道吗，其实在黑暗里待久了，是很怕天亮的。”

“所以当年，你才那么抗拒她。”

徐晋知迟疑片刻，还是“嗯”了一声。

他也曾差一点点，就触摸到那束光。

但终究差了那么一点点。

黄旭天叹了一声，问：“那你不打算跟她解释清楚？”

“怎么解释？”胸腔里震出一声笑，又实在算不上笑，“从哪儿开始解释？”

“……”

“三天三夜够吗？”

黄旭天沉默了。

他们从少年结识，很多事情，都不是用三言两语能说清楚的。

千言万语也不见得。

他觉得以徐晋知的性格，大概会把所有关于自己的过往，都封进一个不见天日的黑匣子里。

男人灌下最后一口，把塑料瓶捏成扭曲的形状，刺啦作响。

伴着他决意满满的低沉嗓音：“我只要以后。”

***

不知道是不是因为养生餐厅送的那杯红糖姜茶，沈棠心这晚睡得特别香，梦到许多好吃的。