“很好看。”花筏笑笑，狐狸眼眯起，语气忽然低下去：“只是感觉很哀伤。”

松林之哀犹如世相之哀，亦如男女恋情之哀，可感而不可见。

“哀伤？”方辞冰柔和的眉眼轻皱一下复又缓和，淡淡一笑，“没有哀伤。中国讲究抱残守缺，冲淡平和，和你们的物哀不一样。”

那时候，花筏就知道，悬于小岛上的落樱之易逝、海滨动荡里的幻灭和虚无，这个背靠稳固河山的男人永远也不能感同身受。

“你叫什么名字？”方辞冰问。

“花筏。我爸爸是个中国人，姓花。”花筏说。

“你怎么会到这儿来？”

“我妈妈在附近的蚕房工作，我到温泉宾馆打工。”

“噢，这样。”方辞冰笑笑，面上是生活优渥之人听到他人艰辛时候特有的隔阂。

“你呢？你叫什么名字？”虽然来往的中国人很多，但花筏还是第一次和除父亲外的中国人交流。

“方辞冰。”方辞冰道。

“方辞冰。”花筏念着，却是文盲跟读一样，嘴里有音，脑里无形。

方辞冰看出他一脸茫然，走到宣纸前写下几个字，对花筏招手：“过来，我教你写。”

手心和手背的接触凉中带暖，身后的胸膛较自己来说算得上宽厚。方辞冰手把着他，带着他写。

“方辞冰。”

多年后，花筏才从书里，看到“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”的句子。

从来没有后悔过第一个会写的中文词，不是自己的名字，而是方辞冰。

走的时候，花筏带走了全部的和果子，脚背也被人仔仔细细地抹上药膏，缠好纱布。

就这样，花筏成了方辞冰院子的常客，只要文社不开社，方辞冰就会在屋里等他。

花筏是一张白纸，虽然没读什么书，但是学起来很快，比从前读过书的人还聪颖，因为不会被从前的一套拘束。

读书多的人，都好为人师，方辞冰也不例外。遇到闲暇时光，他就拉着花筏，从词到句从头到尾都给他分析一遍，花筏总是很耐心。

方辞冰时常觉得，虽然只认识花筏几天，但却比相交多年的同行好友都要来得心意相通。

那天，他依旧和花筏讨论到黄昏，被他朋友蛮横的开门声打断了。

“我想，俳句更看重物，而唐诗宋词融情于景，不写人，却处处可见人。”花筏无视那人，继续道。

“是，俳句凉薄得多。是无常、是徒劳、是虚空的虚空。”方辞冰回了一句，对朋友微笑，“回来了？”

他朋友冷哼一声，带上门：“怪不得不想去文社了，原来在屋里开着呢。”

方辞冰介绍道：“这是花筏。”

“我知道，你的‘小朋友’嘛。”男人带了分意味不明的笑，“来日本，当然要尝意气、修色道，尤其来了个现成的小美人。”