外婆就常被同房里一个东北老太挤兑着，这东北老太常年穿着大红色马褂，顶着瓜皮帽，斜着眼看人，远远望去只能瞧着她的大眼白。这个酸皮拉臭的老太常常在外婆的被褥上啐痰沫子。

这些委屈外婆都不会和玉麟提起，玉麟天真地认为外婆过得还不错。

玉麟每次去看外婆总会带上些绿豆糕，芝麻饼，一些水果。外婆总是一个人孤单单地坐在椅子上，背后放着悠远深长的昆曲。

玉麟一来，外婆就眉开眼笑，搂着玉麟入怀，“真暖和，玉麟真暖和。”

玉麟笑着为外婆削苹果，外婆用牙齿格格地咬。慢慢地，外婆牙齿脱落了，玉麟就用不锈钢勺子刮着苹果泥，轻轻喂着外婆，外婆半眯着眼睛，细细咀嚼着那清甜的味道。窗外的阳光暖暖地洒进来，有野猫的打盹的声音，少少顽皮的，俏皮的。

“外婆，我会陪你的，一直陪着你。”小玉麟睁大眼睛，用力地吐出话。

“好，好，外婆知道。”外婆摸摸玉麟的头，半合着眼，笑着，这个小外孙越发俊俏了。

这些记忆，是那段阴郁日子里唯一闪着光的小珠子。

春夏秋冬，转了一圈，玉麟又长高了，却只是瘦，面色苍白，手臂，长腿都是白的，白得没有血色，却蒙着亮晶晶的光，浑身像沐浴在神圣的光晕下，但就这样的一个孩子却过得比谁都苦。

上培训学校，买菜，做饭，收拾房间，为母亲煎药，这些都是玉麟肩上的担子，这些艰涩的生活折子，玉麟只能默默地承受着，他常常用细小的牙齿咬咬嘴唇，告诉自己坚持下去，他的嘴唇总是红红的，湿润润的。