迟也喉间艰难地咽了一下口水，没说得出话。张念文自然地对司机说了一句话，然后车就动了起来。前后不过几百米，又全是媒体，车开得非常非常慢，迟也浑身僵硬地坐在张念文对面，感觉这几百米快拉成了一生那么长。

张念文跷了个二郎腿，十指相扣，搭在了膝前，仍旧是很随意的语气，问他：“怎么不说话？”

迟也不知道应该说什么。他怀疑自己是否还有说话这个能力。

车停了，媒体闪光灯的声音隔着车窗都听得清清楚楚。但迟也跟张念文谁也没动，好像凝成了两尊西装革履的、对望的雕塑。

良久，还是张念文笑了一下。

“汤华？”他语调上扬，带了一点不易察觉的轻蔑。别的什么都没说，但迟也还是感觉自己的心“咚”地沉了一下。

他听见自己下意识地否认：“我没有……”

张念文没理他。“下车吧。”他伸手推开车门。

迟也是在被一道闪光灯直照进眼睛里的时候才意识到现在的画面。媒体疯了一样地在拍，所有人都在同时提问，迟也根本听不清他们到底在问什么，只听到自己和张念文的名字不断被提起来。他想逃，想叫他们别拍了，却怎么也走不动，两条腿根本不听指挥，但又机械地在往前走。迟也过了好一会儿才意识到是张念文揽着他的肩膀在往前走。

“笑。”张念文在他耳边说话，“我怎么教你的？”

迟也条件反射似的露出了一个笑容，他直视着几乎耀人致盲的闪光灯。老师说过，不要眨眼。不要让他们看出你怕了。