那是什么时候的事情？迟也记不清了，十八，或者十九。他瞪着记者的相机，被闪光灯闪到落泪，但还保持着那个笑容。

张念文的手指紧紧嵌进他的肩膀里，像老鹰的爪子。他们已经走到了签名板前面，张念文把金色的笔交给他，一边在他耳边说话。

“很好。”他的声音低沉，迟也想不通为什么在这么嘈杂的环境里他还能一字不落地听清张念文的话，“我很怀念这个感觉……小也，你不怀念吗？”

迟也脸上的笑容消失了，他缓缓转头看定了张念文，脸上是一种如梦初醒的惊惧神色。

“别人，都不行。”张念文无声地用口型对他说了几个字，然后微笑了一下，率先放下金色的签字笔，转身离开了。

迟也仍旧站在原地。他的手抖得很厉害，他知道背后是全中国的媒体，但他控制不了——他忘记了自己的名字该怎么写。

主持人的声音突然从不远处传了过来，因为离得很近，迟也先听到了人声，然后才是设备里传来的放大之后的回响。

“抱歉，张导，有个突发情况需要插播一下……”主持人语速很急，“由于技术原因，原定于今晚8点放映的汤华导演的新作《牧场之春》将无法放映……”

迟也手里的笔在kt板光滑的表面上划出了非常夸张的一笔，那本来应该是“迟”的走字底，但是被他划得像是一个人摔了一跤。

主持人还在说话：“我们正在紧急修复技术问题，请影迷朋友们有序退票……”