晚饭后，姑姑颜惠兰给她收拾好行李，又拿了两千块钱让颜她收好，姑父施进元把她送到火车站。

深夜的上海站月台灯光昏黄，绿皮车像条疲惫的巨蟒。颜金花挤进12号车厢，厕所飘来的酸腐味混着车厢里的汗味扑面而来。过道里横七竖八堆着蛇皮袋，有个婴儿在哭，她缩在洗手池边的角落，火车启动的晃动让她后脑勺磕在车厢壁上。

火车经过杭州时下起了暴雨，雨水顺着未关牢的车窗缝隙渗进来，打湿了她的脸。她不由得想起了前年离家那天也是下雨，父亲把她送到兰水火车站，临别时对她说：“到了上海听你姑和姑爹的话，好好做事。”

第三日清晨，兰水市骄阳似火。颜金花出了火车站后一路小跑直奔汽车站，一小时后到了兰水县城兰关，坐上一辆踩士直奔县人民医院。

兰水县人民医院308号病房门口，她看见母亲正用铝饭盒接走廊尽头的开水，蓝布衫后背汗渍斑驳。

“妈！”

廖细香转身，“妹仔回来了，好。”

透过病房玻璃，颜金花看见父亲身上插着七八根管子，监控仪绿光在他青灰的脸上跳动。

护士推着治疗车过来换药，揭开纱布时颜金花倒抽一口冷气——父亲腹部蜈蚣似的缝合伤口渗着黄水，右腿打着石膏悬在半空。

“昨晚又烧到40度。”廖细香用袖口抹眼泪，“医生说要是三天内醒不过来……”

金色的阳光把病房染成一片金色，临近中午时颜土改的手指突然抽搐了一下。颜金花扑到床边，发现父亲干裂的嘴唇在蠕动。她把耳朵贴上去，听见气若游丝的声音：“禾……禾田要追肥了……”