老槐树的年轮又添新痕那日，村史馆的红漆木门被晨光撬开条缝。小李攥着爷爷的犁头站在展柜前，后颈的汗珠滚进褪色的工装衬衫里。这把犁曾在他梦里犁出过千沟万壑，此刻却像具被时光抽干血肉的骷髅，静默地躺在防弹玻璃后。

"沉得要命？"王婶的布鞋碾过磨得发亮的水门汀，皱纹里嵌着半世纪风霜，"你爷爷扛着它翻过三座山头给生产队开荒，肩膀上的茧子比这犁头还厚。"她枯枝般的手指突然戳向玻璃，惊起展柜里沉睡的尘埃，"那年大旱，他硬是用这犁在龟裂的地缝里掘出泉眼，你们这些小兔崽子……"

话音被游客的喧哗碾碎。二十几个举着自拍杆的年轻人涌进来，闪光灯在勋章陈列区炸开银花。小李下意识要拦，却被穿冲锋衣的导游挤到墙角："各位老铁看这枚三等功勋章！知道为啥没一等功吗？因为老爷子把军功章熔了打锄头！"

王婶的蓝布头巾剧烈颤抖，她突然抄起角落的竹扫帚，在防滑地胶上划出刺耳的"吱呀"声："都给我轻着点！这是吃人血馒头的声响！"展柜里的军装微微晃动，仿佛烈士的魂灵在玻璃牢笼里撞得头破血流。

华灯初上时，文化广场成了沸腾的火锅。刘麻子支起烤肠摊，油星子溅在"省级非遗"石碑上滋滋作响。穿超短裙的姑娘们举着网红奶茶跳广场舞，珍珠卡在牙齿缝里，随着《酒醉的蝴蝶》旋律一颤一颤。

"王婶您尝尝！"村长儿子举着直播支架凑过来，手机屏幕里飘着"老铁666"的弹幕，"这是城里爆款的芝士葡萄，您老喝过没？"

玻璃杯沿刚碰到王婶的嘴唇，她突然将饮料泼向石碑。紫红色的液体顺着"文化广场"金字蜿蜒而下，像条中毒的蚯蚓："你们这些遭瘟的！当年修这广场，老张头捐了棺材本，李寡妇卖了两头猪，现在倒成了你们作践的戏台子！"

人群静默了三秒，突然爆发出哄笑。穿貂皮大衣的开发商从奔驰车里钻出来，金链子在路灯下晃得人眼晕："大娘说笑呢！这不正要搞'非遗美食节'么？您那祖传的腌菜方子，我出这个数……"他伸出五根手指，在寒风中像根待价而沽的腊肠。

子夜时分，村史馆的警报器突然尖叫。小李举着应急灯冲进去，手电光束里蜷缩着个黑影——是总在广场捡瓶子的老瘸头。

"我就摸摸……"老人蜷缩在犁头展柜前，裤脚沾满广场舞留下的瓜子壳，"当年我给八路军送过情报，这犁头……这犁头该刻上我的名字……"

小李突然想起爷爷临终前的呓语："那封鸡毛信……藏在牛蹄印里……"他颤抖着打开老瘸头递来的油纸包，泛黄的信笺上墨迹洇开，竟与展柜里某封"无名英雄家书"的笔迹严丝合缝。