"不妨事。"叶徽脱口而出，随即一怔。这个百年未用的旧式应答就这样自然而然地溜出唇齿，仿佛从未离开过他的语言习惯。

许清忽然笑了，眼角泛起细小的纹路："你这人真奇怪。上周路过琴房，看见你弹《流水》也是，指法古朴得像是从古画里走出来的琴师。"

又一道闪电劈过，瞬间照亮了她的侧脸。叶徽注意到她鼻梁上几不可见的几点雀斑，和表妹当年一模一样。那个雪夜，表妹就是顶着这样的面容，把熬了三个通宵抄写的《金刚经》塞进他怀里，说"愿佛佑表哥病愈"。

"《石头记》第六十三回，"叶徽听见自己的声音在雨声中显得格外清晰，"宝玉过生日那晚，众人抽花签行令。黛玉抽到芙蓉，题着'风露清愁'四字......"

"'莫怨东风当自嗟'。"许清不假思索地接上下句，眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮，"你竟能把原文背得一字不差。"

叶徽微笑。他当然记得。前世最后一个春天，表妹就是念着这句欧阳修的诗，将一朵木芙蓉别在他病榻前的青瓷瓶里。

雨声渐密，打在图书馆外那片芭蕉林上，噼啪作响如同某种古老的节拍。许清从随身布包里取出一个保温杯："喝点姜茶？看你衣服都湿透了。"

小主，

杯盖旋开的瞬间，药香混着蜜枣的甜味在潮湿的空气中弥漫开来。叶徽的手指几不可察地颤抖了一下——这分明是叶家独有的姜枣茶配方，连黄酒的比例都分毫不差。

"家里祖传的方子。"许清将杯子递过来，杯身上绘着淡雅的兰草，"说是曾外祖父从一位民国时期的大夫那儿学来的。"

叶徽接过杯子，温热的触感透过陶瓷传到掌心。他抿了一口，熟悉的味道在舌尖绽开。不会有错，这当归与红枣的比例，这文火慢熬的火候，甚至最后那滴绍兴黄酒的提香，都是他当年亲手教给叶家厨娘的独门配方。

"好茶。"他的声音有些哑，"像......故人的手艺。"

许清歪着头看他，发髻上的木簪在应急灯下泛着温润的光泽："你总给人一种'曾经沧海'的感觉，明明看起来不过二十出头。"

书架间的应急灯忽然闪烁几下，随即恢复正常照明。突如其来的光亮中，叶徽这才看清许清腕上那串红玛瑙的细节——珠子大小不一，最大的一颗上刻着几乎磨平的"叶"字。这正是他前世送给表妹及笄礼的那串，当时特意找了苏州最好的匠人，选了十八颗西域玛瑙，每颗都刻了不同的吉祥纹样。

"雨势小了。"许清看了看窗外，将保温杯收回包里，"我该锁门了。"

叶徽将《石头记》放回原处，却在最后一刻被许清拦住。

"特藏室的书不外借，需要教授担保。"她犹豫片刻，从书架上取下一张银杏叶形状的便签纸，"但如果你感兴趣，每周三下午我在这里值班。"她在便签上写下一串数字，"这是我的微信。"