芳姐的呼吸突然喷在他后颈。叶徽手腕一翻，信纸滑入袖中，左手顺势从抽屉取出那支翡翠牡丹簪："云姐说今夜的场合要戴这个。"

镜中映出芳姐酡红的脸。她三十岁的身体裹在酒红色真丝睡袍里，锁骨处还留着昨夜疯狂的咬痕。"小骗子。"她嗤笑着夺过发簪，尖锐的簪尾划过他喉结，"这是乾隆年间造办处的玩意儿，碰坏了把你肾挖了都赔不起。"

叶徽由着她把簪子插在自己发髻上。冰凉的翡翠贴着太阳穴，像一柄随时会刺入的匕首。芳姐的指甲刮过他耳垂："明天《南方周刊》的专访，记得说是我们先发现你的。"她突然用力拧他耳垂，"听见没有？"

"疼..."叶徽适时红了眼眶。这个表情他练习过很多次——眉头微蹙，眼尾下垂，唇珠轻颤。果然芳姐松了手，转而拍他脸颊："装什么纯情，你下面那二两肉早被玩烂了。"

等高跟鞋声消失在楼梯口，叶徽从袖中抖出信纸。对着水晶台灯细看，靛蓝纸面上浮现出淡淡的水痕轮廓——是泪渍。信封底部粘着片干枯的杭白菊花瓣，凑近闻有股药香。前世许清总爱在信里夹这个，说是能防虫蠹。

第三节：票根里的前世诗

抽屉最深处压着本《影戏杂志》，翻开内页，夹着张边缘起毛的电影票根：**「光华剧院 9排17座 2021.3.21」**。这个日期在他重生前三个月。票根背面用铅笔写着极小的一行字：

「程派唱腔犹在耳，可怜不是戏中人」

银针突然从领口滑落，在柚木地板上弹出一串清响。这是前世他写给许清的绝笔诗。当时肺病已入膏肓，自知不久于人世，便用这首诗换了她的鸳鸯玉佩。寒意顺着脊椎攀升，叶徽突然剧烈咳嗽起来，血腥味在口腔蔓延。

他抹去唇边猩红，突然在妆台镜子上画了道符——叶家秘传的净心咒。血符缓缓下滑，像一道泪痕。窗外雨幕中，一辆黑色奔驰悄然驶离别墅区，尾灯在积水中映出血色倒影。

手机在此时震动。陌生号码发来的彩信里，模糊的监控截图显示有个穿青色旗袍的女子站在校史馆民国校友照片墙前。女子侧脸的轮廓与他袖中信纸上的泪痕完美重叠。

"许...清？"