罗德曼把嚼烂的口香糖黏在更衣柜的乔丹海报上："所以？"

"所以如果你再敢往篮球上涂任何东西——"电话那头传来打火机点烟的声响，"下赛季你的合同里会多一条'道德条款'，违约金够你在奥本山买栋别墅。"

当忙音响起时，兰比尔把一罐冰镇百威砸在罗德曼胸口，啤酒泡沫溅在刚刚纹好的"BAD BOY"字样上。"欢迎来到黑名单，红发小子。"他龇着被烟草染黄的牙齿笑道。

埃默里大学训练馆，凌晨2:17

暴雨仍在肆虐。罗德曼独自一人在老鹰队提供的备用训练馆里练习篮板卡位。没有机油，没有隐蔽肘击，只有篮球撞击硬木地板的空洞回响。汗水顺着他的红色莫西干头滴落在三秒区，形成一小片叛逆的沼泽。

系统光幕突然在视野中炸开：

〖紧急事件：联盟干预〗

〖选择A：服从命令→获得"模范球员"临时buff（裁判判罚倾向+20%）〗

〖选择B：坚持本色→解锁隐藏成就"联盟公敌"（媒体仇恨值永久+30%）〗

罗德曼抓起篮球狠狠砸向篮筐，钢圈震动的嗡嗡声吞没了所有选项。球弹回来时，他注意到看台阴影里有个闪烁的红点——ESPN的摄像机正在偷拍。

G4赛前热身

斯特恩坐在VIP包厢里，透过单向玻璃俯视球场。他的目光锁定在活塞队半场：罗德曼正走向技术台，突然摘下左臂的护腕，露出用黑色马克笔写在皮肤上的"FREE BIRD"（释放伯德）。

当值裁判乔·克劳福德立刻吹响哨子，比出技术犯规手势。全场哗然中，罗德曼转身对包厢方向做了个标准的芭蕾谢幕礼。