苏念把那条弹幕念了一遍，念完扭过头。

“专挑清官投喂，你在开封卖了多少年饼？”

“没几年，中间还跑过一趟杭州。”

“跑杭州干什么？”

“打工。”

苏念怀里的抱枕滑到了地上。

“你？打工？”

苏长青没理她，把遥控器往回拨，墙上的年份一格格倒着跳，从嘉祐退回皇祐，又退到庆历，才停住。

画面换成一条窄巷，巷子尽头是个作坊，院里拉着几道麻绳，晾满了印好的书页。

屋里摆着几张长案，七八个匠人趴在梨木板上刻字，木屑落了一地。

门槛上坐着个年轻后生，粗布短褂，嘴里叼着根草棍，一条腿翘在另一条腿上晃。

苏念凑近墙面，看清那张脸，乐了。

“这回不当老头了？”

“作坊只招年轻学徒，老头刻不动版。”

“那你刻版吗？”

“我看门。”

“抽旱烟看门？”

“草棍，没点火，掌柜嫌费烟叶。”

弹幕刷了一排哈哈哈，有人发：老祖打工也只挑坐着的活。

镜头往屋里推，最里头那张长案边蹲着个中年人，两只手全是老茧，指甲缝里塞满了墨，衣襟上黑一块灰一块。

他面前摊着几十块小木块，每块上头刻着一个反字。

他把木块一个个排进木框，刷上墨，铺纸，拿棕刷来回抹了几遍，把纸揭起来。

纸上的字有的黑成一团，有的只印出半边，还有几个干脆是空的。

中年人捏着那张纸，蹲在原地没动。

“他叫毕昇。”

苏长青往沙发里一靠。

“雕版一页刻一块板，错一个字整块废，他想一个字刻一块，拼起来印。”

苏念张了张嘴，手机差点脱手。

“活字印刷那个毕昇？四大发明那个？”

“这会儿还没发明出来，正蹲着发愁呢。”

画面里，一个胖掌柜捧着账本进来，扫了眼地上那堆木块，把账本往案上一拍。

“毕昇，这个月你劈了我三根梨木，印出来一张能看的没有？”

毕昇把那张纸往身后藏了藏。

“再给我几天。”

“几天？城东李家的经书月底就要，你这堆木头疙瘩，能顶一块版？”

旁边几个匠人停了刀，有人憋着笑。

“毕大哥这木块，拿回家给娃娃当玩意儿正好。”

“刻一块版是半个月，他刻这些碎木头，刻了半年了。”

掌柜把账本翻开，手指头在上头点了点。

“再糟蹋木料，从你工钱里扣。”

毕昇低着头，拿袖子去蹭手上的墨，越蹭越黑。

门槛上的后生把草棍从左边嘴角挪到右边。

“木头有纹理，沾了水墨一胀一缩，肯定不平。你怎么不用泥巴试试？”

屋里静了下来。