毕昇手里的木块掉在地上，他扭过头，盯着门槛看了半天。

“泥巴？”

“泥巴没纹理。”

毕昇一句话没再问，抓起铲子就出了后门。

苏念捂着嘴笑。

“掌柜刚骂完，你就接上了，你是嫌他扣的钱不够多？”

“他再瞎刻下去，那几根梨木钱迟早要算到看门的头上。”

画面里，毕昇从院墙根挖了一筐土，和水捏成小方块，刻上字，塞进灶膛里烧。

烧了一整夜，第二天一早他拿火钳夹出来，搁在案上晾凉，用两根手指一捏。

方块碎成了一把渣，落了满手。

掌柜站在门口，捧着肚子笑出了声。

“木头不够你糟蹋，又糟蹋起我的柴火了。”

匠人们跟着哄笑，毕昇捧着那把渣，嘴唇抿成一条线。

门槛上的后生把草棍吐了，站起来拍拍屁股。

“院墙根的土，一半是沙，烧出来不碎才怪，笨。”

“那该用什么土？”

“跟我走。”

苏念在沙发上直起身。

“你不是只看门吗？”

“他再烧一夜，掌柜要拿我的工钱抵柴火。”

画面跳到城西的山里，一条溪沟边上，后生蹲下去扒开表面的浮土，底下露出一层青灰色的泥。

他抠了一块，在手心里搓开，泥又细又黏，搓成条也不断。

毕昇接过去搓了一遍，手指头在泥上按出一道纹，半天没合上。

“这泥……我在杭州活了四十年，没见过。”

“你没往这条沟里来过。”

两人挖了两筐背回作坊，后生让他把泥压平阴干，从怀里摸出一枚铜钱，竖着贴在泥块边上。

“切这么厚，跟钱边一样就够了。”

“这么薄，不怕裂？”

“胶泥不裂，你那院墙土才裂。”

毕昇切出一片片薄泥，刻上反字，码进灶膛。

这回烧出来，他拿铁锤敲了一下，叮的一声，泥片没碎。

他把泥片托在掌心，翻过来翻过去地看，手指头在那个凸出来的字上摸了好几遍。

掌柜过来拿起一枚，用指甲刮了刮，没刮动，把泥片丢回案上，嘟囔了一句瞎猫碰上死耗子。

字有了，麻烦跟着来了。

几百枚泥字排进铁框，棕刷一抹，字就东倒西歪，毕昇拿麻线一个个捆，捆完高的高，低的低，印出来还是一片花。

他又蹲回地上，手里攥着一把散了的泥字，一个个往框里塞。

后生从门槛上起来，走到长案边。

案上的小炉子坐着一口锅，锅里熬着松脂，是作坊调墨用的。

他端起那口锅，往旁边一块铁板上一扣，松脂淌开，铺了薄薄一层。

他又从烛台上掰了半截蜡扔进去，把案角几张印废的纸点着，纸灰撒在上面。

“松脂、蜡、纸灰，掺匀了。”

他把铁框搁在铁板上，让毕昇把泥字一个挨一个排满，再把铁板架到炉火上烤。

松脂化开，泥字往下沉了一截。