那天自由活动时，他在图书馆后的紫藤花架下背单词，忽然听见断断续续的笛声。音符像是被春风吹乱的柳絮，带着点生涩的跳跃，却奇异地抚平了他心头的烦躁。他循声走去，看见苏晚坐在石阶上，长笛横在唇边，夕阳给她的发梢镀上一层金边。

跑调了。他站在花架阴影里，声音被风吹得很轻。

苏晚吓了一跳，长笛差点脱手：你怎么在这儿？

背单词。他指了指手里的单词本，第三段的升降调错了。

她挑了挑眉，重新举起长笛：那你听好，这次没错。

流畅的旋律再次响起，紫藤花的花瓣随着节奏轻轻飘落，有些落在她的发间，有些粘在他的书页上。林砚忽然觉得，那些被他反复默写的古诗文里，似乎都藏着这样的时刻——蝉鸣、晚风、和某个突然闯入的音符。

从那天起，他们之间的沉默变得有了形状。林砚会在苏晚练琴晚归时，帮她把摊开的练习卷收进抽屉；苏晚会在他卡壳的作文旁，用红笔圈出某个用得极好的比喻。有次模拟考成绩出来，林砚的语文作文被当作范文印发，苏晚在春风又绿江南岸这句诗旁画了个小小的音符，旁边写着：像我吹错的那个音。

五月的雨总是来得猝不及防。一个晚自习的课间，暴雨突然倾盆而下，林砚看着窗外白茫茫的雨幕，想起早上出门时没带伞。预备铃响时，苏晚从书包里翻出一把明黄色的伞，塞进他怀里：我家近，跑回去就行。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那你...

放心，她拍了拍校服口袋，我有这个。

林砚看着她冲进雨幕的背影，手里的伞柄还带着她的温度。那把明黄色的伞在灰暗的雨夜里格外显眼，像个突兀却温暖的感叹号。

第二天苏晚没来上课。下午班主任才说，她练琴时淋雨发烧了。林砚的手指在作文本上悬了很久，最终在空白页上写下：雨打芭蕉，如诉如泣。写完又觉得太矫情，用力划掉，纸页上留下深深的沟壑。

苏晚回来时，胳膊上多了道浅浅的疤痕——据说是跑回家时被自行车蹭到的。林砚看着那道淡粉色的印记，突然从笔袋里拿出创可贴，撕开包装递过去。

都结痂了啦。苏晚笑着摆手，却还是接了过去，小心翼翼地贴在疤痕上，谢啦，林大作家。

他没纠正她的称呼，只是翻开她落下的数学笔记，用红笔把错题步骤补全。阳光透过窗户照在两人交叠的笔记本上，粉笔灰在光束里跳舞，有种近乎奢侈的宁静。

六月初的某天，苏晚把一张音乐会门票塞进林砚手里。票面是淡雅的天蓝色，印着她的名字和长笛图案。