毕业典礼那天的演奏会，她的声音有点低，你...有空来吗？

林砚捏着那张薄薄的纸片，指尖微微发颤。他想起倒计时牌上越来越小的数字，想起模拟志愿表上相隔千里的城市，最终点了点头：

高考结束的那个下午，蝉鸣聒噪得让人头晕。林砚走出考场时，看见苏晚抱着长笛站在香樟树下，校服领口别着朵白玉兰。

考得怎么样？她问。

还行。他顿了顿，你呢？

如常发挥。她笑了笑，伸手摘下他肩头的一片落叶，晚上去吃冰粉吧？校门口那家。

冰粉摊的灯光昏黄温暖，红糖浆在碗里缓缓晕开。苏晚忽然从包里拿出个笔记本，递给林砚：给你的。

那是本崭新的作文本，封面上画着支长笛和支钢笔，交叉成X形。第一页上是她娟秀的字迹：赠林砚：愿你的笔尖永远有春风。

林砚从书包里掏出个牛皮纸信封，里面是他抄录的诗集，最后一页夹着片压平的紫藤花瓣。

给你的。他的声音有点涩。

苏晚接过信封时，指尖不小心碰到他的，像触电般缩了回去。两人都没再说话，只是低头小口吃着冰粉，红糖水的甜意里，藏着某种说不出的酸涩。

毕业典礼那天，林砚提前半小时到了音乐厅。他坐在后排靠窗的位置，看着苏晚穿着白色演出服走上舞台，长笛在聚光灯下泛着银光。当《卡农》的旋律响起时，他忽然想起紫藤花架下的那个午后，想起那些被笛声填满的空白时光。

演奏结束时，苏晚朝他的方向看了一眼，隔着遥远的距离，他好像看见她眼里的光，像夏夜最亮的星。

散场后，林砚在音乐厅门口等了很久，却没等到她。直到保安开始清场，他才发现台阶上放着个熟悉的牛皮纸信封——是他送她的那本诗集，里面多了张便签：林砚，山高水长，江湖再见。

晚风拂过，带着白玉兰的清香。林砚摸了摸口袋里的作文本，封面的钢笔和长笛在月光下若隐若现。他忽然想起苏晚说过的话，关于告别与重逢，关于准备与等待。

他拿出笔，在作文本的最后一页写下：夏夜晚风，暂作别离。

写完合上本子，抬头时，看见天边的月亮正慢慢爬上来，像枚被时光擦亮的银哨，仿佛下一秒，就会吹出新的旋律。