暮色像浸透了墨的宣纸，缓缓晕染过朱雀桥的飞檐。沈砚之立在画舫船头，指尖无意识地摩挲着青玉扳指，看两岸灯笼次第亮起，将秦淮河的水波染成一河碎金。

“沈先生可是第一次来金陵？”摇橹的老汉操着软糯的吴语，竹篙在水面一点，画舫便如柳叶般滑向河心。

沈砚之颔首。他自北平来，一身藏青长衫在喧闹的灯影里显得有些素净。怀里那卷《金陵风物志》被夜露浸得微潮，其中夹着半片褪色的桃花笺，是三年前故人所赠。

画舫行至白鹭洲附近，忽闻一阵琵琶声，清越如冰泉漱石。沈砚之抬眼望去，只见对岸画楼二层，临窗坐着个红衣女子，正低眉信手续续弹。月光落在她鬓边的珍珠步摇上，随指尖起落轻轻颤动。

“那是苏绾姑娘，”老汉笑道，“秦淮河里数一数二的人物，不仅琵琶弹得好，一手簪花小楷更是绝了。”

沈砚之的目光在那女子身上停驻片刻，忽然觉得她执弦的姿态有些眼熟。三年前在北平，他也曾见一位姑娘坐在梨花树下弹琵琶，也是这样微微侧着身，袖口绣的缠枝莲随动作若隐若现。

那晚他终究没上岸，只让船在河上漂了整夜。琵琶声停时，天边已泛起鱼肚白，画舫穿过文德桥，他看见晨光里的秦淮河，像一条被揉皱的锦缎，粼粼地闪着光。

此后沈砚之便在秦淮河边住了下来，租了间带天井的老房子，每日午后去贡院街的书铺消磨时光。他总在傍晚时分遇见苏绾，她要么提着食盒从状元楼出来，要么在桃叶渡的柳荫下喂鱼，红衣映着绿水，像一枝斜插在瓶中的红杏。

他们真正说话，是在半月后的一场雨里。那日沈砚之在江南贡院门口避雨，见苏绾抱着琵琶从里面跑出来，裙角沾了泥点。他犹豫了一下，将手中的油纸伞递了过去。

“多谢先生。”她抬头时，沈砚之看清了她的眼睛，像浸在水里的黑曜石，亮得惊人。

“姑娘不必客气。”他后退半步，任凭雨丝打湿肩头，“方才见姑娘在贡院徘徊，莫非有故人曾在此处？”

苏绾握着伞柄的手指紧了紧，轻声道：“家父曾是这里的考生，只是……终究没能走进那扇门。”她低头看着水面的涟漪，“先生是读书人？”

“算是吧，”沈砚之望着贡院的飞檐，“来寻些旧东西。”

雨停时，苏绾将伞还给他，伞柄上留着淡淡的檀香。“先生若不嫌弃，明日午后可来画楼小坐，绾绾愿为先生弹一曲《平沙落雁》。”