次日沈砚之依约前往，画楼里弥漫着茉莉香。苏绾穿着件月白旗袍，正临窗练字，宣纸上写着“旧时王谢堂前燕”，笔锋清丽，竟与他怀中那半片桃花笺上的字迹有七分相似。

“沈先生也懂书法？”见他盯着宣纸，苏绾搁下笔笑问。

他从怀里取出那半片桃花笺，“偶然得见故人字迹，与姑娘的笔意颇像。”

苏绾的目光落在笺上，脸色忽然白了白，指尖抚过笺上“金陵春好”四个字，声音有些发颤：“这字……先生是从何处得来的？”

“三年前，一位姓顾的姑娘所赠。”沈砚之观察着她的神色，“她曾说，待到来年桃花开时，便陪我来看秦淮河的春色。”

苏绾端起茶杯的手晃了晃，茶水溅在青石板上，洇出一小片深色。“顾姑娘……她如今在哪？”

“不知，”沈砚之的声音低了些，“三年前战乱起，她随家人南迁，从此杳无音讯。只留下这半片笺子，说金陵的桃花，比北平的艳三分。”

那日苏绾没弹《平沙落雁》，改弹了《春江花月夜》。琵琶声里，沈砚之仿佛看见三年前的北平，梨花纷飞的巷口，顾婉卿将桃花笺塞进他手里，红着脸说：“沈郎，明年三月，我们在秦淮河边见。”

他以为那是约定，却没料到，转身便是天涯。

自那以后，沈砚之常去画楼。有时苏绾弹琵琶，他便在一旁看书；有时他讲北平的雪，她便说金陵的雨。他们从不提顾婉卿，却总在不经意间说到相同的话题——比如都爱喝碧螺春，都不喜吃桂花糖芋苗，都觉得孔乙己的茴香豆其实味道一般。

中秋那晚，秦淮河上放起了河灯。苏绾换上了初见时的红衣，与沈砚之坐在画舫里，看万千烛火顺流而下。

“沈先生，”她忽然开口，“你说，人会不会像这河灯一样，漂着漂着，就忘了自己要去哪里？”

沈砚之望着她鬓边的珍珠步摇，想起顾婉卿也有一支一模一样的，是她及笄时母亲送的。“或许吧，”他轻声道，“但总会有些东西，是忘不掉的。”