他从袖中取出个锦盒，里面是支玉簪，雕着两朵并蒂莲。“前几日在聚宝门的玉器铺看见的，觉得配姑娘正好。”

苏绾接过玉簪时，指尖触到他的掌心，像有电流窜过。她低头将簪子插进发髻，月光照在她脸上，分不清是喜是愁。

那晚的月亮很圆，秦淮河的水也格外温柔。沈砚之送苏绾回画楼时，在楼下看见株老桃树，枝桠上竟还挂着几朵迟开的桃花。他忽然想起顾婉卿说过，她母亲是金陵人，最爱这秦淮边的桃花。

小主，

变故发生在十月初。那日沈砚之去画楼，却见大门紧闭，门环上挂着把铜锁。邻居说，苏绾姑娘昨夜就收拾东西走了，只留下个盒子，托人转交给他。

盒子里是那支玉簪，还有半片桃花笺，上面用簪花小楷写着：“秦淮月，照故人。相逢即是有缘，不必再寻。”

沈砚之捏着那两片桃花笺，忽然发现它们能严丝合缝地拼在一起，拼成完整的“金陵春好，待君同赏”八个字。

他在秦淮河边又住了半年，春来看遍了两岸的桃花，夏听遍了河上的蝉鸣。秋分那天，他收拾行囊，将那卷《金陵风物志》和拼完整的桃花笺仔细收好。

离开金陵的清晨，他又坐了次画舫。船行至白鹭洲时，晨光里仿佛又传来琵琶声。沈砚之凭栏望去，只见画楼临窗的位置，坐着个穿红衣的女子，正抬手将一支玉簪插进鬓间。

船越行越远，那抹红色渐渐缩成一点，终于消失在晨雾里。

沈砚之转过身，望着前方的河水。秦淮河蜿蜒向前，流过朱雀桥，流过乌衣巷，流向看不见的远方。他知道，有些人有些事，就像这河里的水，错过了，便再也回不来。

但或许，留有一点念想，也不算太坏。

画舫穿过文德桥时，沈砚之低头看了看掌心，那里仿佛还残留着桃花笺的温度。河面上的晨光，像碎金一样跳跃着，晃得人睁不开眼。