“后来呢？”我轻声问。我小时候听外婆讲过一些他们年轻时候的事，但都是零碎的、片段的，像散落在角落里的珠子，从来没有串起来过。外公今天这样从头说起，是第一次。
外公的目光从婚书上移开，落向灵堂外面。天已经暗了，院子里那棵老枣树的影子拉得很长，在地上铺成一片模糊的墨迹。风吹过来，灵堂前挂着的白幡微微晃动。
“后来，日子还是穷。但她能干，养鸡、喂猪、纺线、织布，什么都做。春天她跟着我下地，点种子，锄草，手上磨得都是血泡，也不吭声。有一回，她背着我，把陪嫁来的银镯子拿去当了，换了一头小猪崽回来。我知道了，气得不行，那是她娘留给她的唯一念想。我跟她吵了一架，她也不回嘴，就坐在那里，低着头，眼泪一滴一滴掉在膝盖上。我看着她哭，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。我想跟她说对不起，可是说不出口。”
“那天晚上，我睡不着，翻来覆去。她在旁边也一动不动的。我知道她没睡。半夜里，我悄悄伸出手，碰了碰她的手。她手一缩，我又伸过去，抓住了。她的手很凉，很小，在我掌心里，像一只受了惊的麻雀。我什么也没说，就那么握着。过了一会儿，她的手慢慢暖了，放松下来。然后她翻过身，背对着我，但我能感觉到，她肩膀在抖，在哭。我就那么一直握着她的手，握了一整夜。”
“第二天，我去把那只猪崽卖了，又把家里能卖的都卖了，凑了钱，去当铺把她的银镯子赎了回来。我把镯子放到她手里的时候，她还是不说话，看了我很久，然后戴上了。那天晚上，她第一次主动牵了我的手。她手心里全是茧，粗粗的，可是很踏实。”
“从那以后，我们就养成了一个习惯。不管白天吵了嘴，还是心里不痛快，到了晚上，只要手牵在一起，就什么都过去了。有时候，她生气不理我，我就去牵她的手。一开始她还甩开，甩几次，我又伸过去，她就让我牵着了。后来，我不牵她，她还睡不着。”
“有一年冬天，特别冷，家里没柴烧了。我去山里砍柴，雪太大，迷了路，整整一天一夜没回来。她抱着孩子，在村口站了一整夜，脚都冻坏了。第二天早上，我回到家，她看见我，跑过来，什么话也没说，抱着我就哭。然后她拉起我的手，放在她脸上。她脸冻得冰凉，我的手也冻得麻木了，可是碰到一起的时候，还是觉得暖。”
“她走的那天早上，还在跟我说话。她说：‘老头子，今天中午吃啥？’我说：‘你想吃啥？’她说：‘想吃你做的疙瘩汤。’我说：‘好，我给你做。’她就笑了。然后她说头有点晕，去躺一会儿。我扶她躺下，她说：‘你去做疙瘩汤吧，我睡一会儿就好。’我就去厨房和面。等我把疙瘩汤端进去的时候，她已经睡着了，再也叫不醒了。”
外公的声音一直很平稳，像在说别人的事情。但我看见他握着婚书的手指，关节泛白。
“她走的时候，我不在跟前。”他说，声音低下去，几乎要听不见了，“她说的最后一句话，是让我去做疙瘩汤。我要是知道，我就……我就陪着她了。”
他低下头，额头抵在那张婚书上。我看不见他的表情，只看见他肩膀微微耸动，很快就平静了。过了很久，他抬起头来，脸上是干的。没有泪。他从来不在人前流泪。我只是听说，外婆下葬那天，他一个人在山坡上坐到天黑，谁叫都不回来。
“这张婚书，”他把那张红纸轻轻抚平，“是她收着的。我年轻时候，从来没仔细看过。她去世后，我收拾她的东西，在一个小木匣子里找到的。匣子里除了这个，还有几件东西：一只银镯子，是她当年陪嫁来的那只；一缕头发，用红绳扎着，是我的；还有一张纸条，上面写着我的名字和生辰八字，是她刚嫁过来那年，自己悄悄写下的。她字都不认识几个，也不知道是找谁写的，或者自己照着什么描的。”
“这张婚书上的字，我看了很久。最下面这行字，不是我写的，也不是她写的。是后来，有一个走村串乡的教书先生，路过我们家，讨水喝。她让人家帮忙写上去的。那天我不在家。等我回来，她就指给我看。我问她写的啥，她说，你去问先生。先生念给我听，就是这句话：‘就这样牵着你的手不放开。’”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我当时还笑她，说，都老夫老妻了，还写这些。她只是笑，不说话。”
外公终于伸出手，去拿那碗已经凉透了的茶。他手有点抖，茶碗端到嘴边，洒了一些在衣襟上。他没在意，喝了两口，又放下。
“我现在想，”他看着那碗茶，目光似乎穿透了碗底，看到了很远的地方，“她让人家写这句话的时候，心里在想什么。她可能早就知道，总有一天，我们会有一个先走。她就是想留句话给我，让我记得，她这一辈子，就这一个念想——牵着我的手，不放开。”
灵堂外面，有人开始哭。是母亲和几个姨母，在做最后的告别仪式。道士的铃声响了起来，清越而哀伤，一声一声，像要把什么东西从身体里抽出去。
外公慢慢站起来。他站得很稳，只是动作迟缓。他把那张婚书小心翼翼地折好，折成一个小小的方块，然后解开棉袄的扣子，把它贴身放进了里面那个口袋里。那个口袋，是外婆缝的，针脚细密整齐，用的是最好的布。
他拉好扣子，拍了拍胸口，像是在确认那东西还在。然后他转向我，说：“走吧。”
他走在前面，步子不大，但很稳。我跟在后面，看着他的背影。那个背影挺直，清瘦，像一棵老树，经历了无数的风雨，枝叶凋零，但根还牢牢地扎在土里。
灵堂里，人们围上来，哭声骤然放大。外公走到灵前，看着外婆的遗像。照片上，外婆微微笑着，眼睛弯弯的，像月牙。那是她七十岁生日时照的，那天外公用攒了很久的钱，给她买了一件新棉袄，她嘴上说浪费，穿上却笑得合不拢嘴。
外公站在遗像前，没有说话，也没有哭。他只是抬起手，很轻很慢地，做了一个动作。他伸出右手，掌心向上，手指微微弯曲，像是握住了什么看不见的东西。
那个姿势，我在他牵外婆手的时候见过无数次。他就那样，掌心朝上，微微张开，好像在等着谁把手放进去。
他保持着那个姿势，站了很久。然后他把手收回来，握成拳，放在胸前，那里贴身放着那张婚书。他嘴唇动了动，没有发出声音。但我看见他的口型，分明是在说：“我牵着呢。没放。”
我别过脸去，眼泪再也忍不住。
外婆下葬后第三天，我们帮外公整理外婆的遗物。外婆的东西不多，一个樟木箱子，里面是几件旧衣服，一个针线盒，一个小木匣子。木匣子上着锁，钥匙在外公那里。他打开，里面除了那只银镯子和那缕头发，还有一本薄薄的、用粗线装订的日记本。说是日记本，其实更像一本记账用的册子，纸页粗糙发黄，上面用铅笔或圆珠笔写着一些零散的句子，有些地方字迹已经很模糊了。那是外公的字。我从不知道外公还写过日记。