轿车驶入铁门之后，是一条笔直的水泥路。路两旁的法桐足有合抱粗，树冠遮天蔽日，将整条路笼罩在幽深的绿荫里。透过树墙的缝隙，可以隐约看见几栋灰砖小楼，都不高，两三层的样子，排列得整整齐齐，安静得像一座藏在森林里的堡垒。

沈崇德坐在后座上，双目微闭，面色平静如水。但若仔细看，便会发现他搭在膝盖上的右手食指正轻轻叩着节拍——这是他一贯思索时的习惯。

中山装年轻人从副驾回过头来，压低声音道：“沈老，老首长这几天精神尚好，就是腿上的旧伤又犯了，疼得整宿睡不着。保健医生开了止痛药，他不肯吃，说吃了脑子发昏，看不清文件。”

沈崇德睁开眼睛，眉头微微皱起：“多久了？”

“有小半个月了。前天夜里疼得厉害，硬是在书房里坐了一宿，谁劝都不听。”年轻人叹了口气，“老首长的脾气您是知道的。”

沈崇德不再说话，只是那根叩着膝盖的手指停住了。

轿车在一栋灰色小楼前缓缓停下。这栋楼与院中其他建筑并无二致，灰墙灰瓦，方方正正，唯一不同的是门前多了一块小菜地，种着几垄青菜和两架豆角，藤蔓爬满了竹架，绿油油的，在晨光里显得格外精神。

一个年约七旬的老者正蹲在菜地边上，手里握着一把小锄头，慢悠悠地松土。他穿着一身洗得发白的旧军装，没有领章，没有肩章，但那种端正如松的气质，是刻在骨头里的，穿什么衣服都藏不住。

听见脚步声，老者抬起头来。他的头发已全白了，但两道眉毛依旧浓黑如墨，一双眼睛并不如何锐利，却沉得像两口深井，波澜不兴，却能照见人心。

“老沈来了。”老者放下锄头，拍了拍手上的泥土，站起身来。动作不快，但很稳，腰背挺直，没有丝毫佝偻之态。

“老领导。”沈崇德拱了拱手，语气里带着几分熟稔的随意，“您这腿疼还蹲着弄菜，不想要了？”

“腿疼归腿疼，菜不种就没得吃。”老者笑了笑，示意他进屋，“来来来，进来说。小王，泡壶茶，用老周上回送的那罐龙井。”

中山装年轻人应了一声，快步进了屋。

客厅不大，陈设简朴得近乎朴素。一张老式沙发，几把藤椅，一个茶几，墙上挂着一幅巨大的地图，不是印刷品，是手绘的，纸张已经泛黄，边角处还有几处折痕和褪色的标记。地图旁边挂着一把军号，铜质的外壳被摩挲得锃亮，看得出是经常擦拭的。