“十五。”大刘说，“松手。再打灯头要坏。”

铁柱松开拇指。手抖了一下。灯头壳子烫得握不住，他搁在地上，吹了吹手指。

墙根灰里，十五只蚊子。焦黑，不蹬了。

二顺站在门口，嘴巴张了张，没说话。

大刘蹲下去数了数，站起来看铁柱：“十五只。比昨晚多一倍。镜片退距，有用。”

“散热的铜片换了。镜片调了。”铁柱说，“电还是不够。再晒一天，能打二十。”

“二十也不够。”大刘说，“一个村几千只。你一天打二十，打到明年也打不完。”

“我知道。”

“那你打算怎么办？”

铁柱抬头看了他一眼：“你说的——不是一只一只打，是一片一片扫。”

大刘眼睛亮了：“你有想法？”

“有。”铁柱说，“但不是今天。今天十五只。证明能改，能打多。明天二十。后天看能不能撑到三十。撑住了，再谈怎么扫。扫之前，还得有电——没电，镜子再多也是摆设。”

大刘点头：“行。我帮你算。你搞你的，我帮你量数据。镇上要是有便宜拆机板，我帮你留意。三十块钱上下的，我自己先出钱垫着——你回头打了蚊子，算我雇你。”

“不用雇。”铁柱说，“你量得准，就够。”

二顺在门口站了一会儿，喉咙动了动，往后退了半步，转身走了。没笑。巷子里安静，没有嘲讽声。过了半晌，远处隐约有人问：“二顺，那玩意儿今晚又打了？”二顺的嗓门含糊：“……打了。十五只。别问我，我又不是他徒弟。”

小花把绿豆汤端出来：“喝吧。十五只。”

铁柱喝两口，手还在抖：“十五只。比昨天多。但还是不够。”

“够不够的，大刘认了。”小花说，“他认，比十个二顺顶用。电费的事——今晚灯灭。你要熬，就靠板子那点电，别点家里的灯。菜钱不能再砍了。”

“行。”铁柱把塑料布盖上机器，“他认的是数据。他不认我，他认蚊子掉下来的事实。”

夜深了。灯真灭了。院里只剩月光和板子指示灯一点绿。铁柱坐在台阶上，手上红印一片。十五只。打了十五只，墙根还是黑乎乎一片。缺的照旧：电不够，灯头发烫，还有扫一片的办法。

他摸了摸口袋里那张穿洞的纸，又摸了摸桌上王婶婆婆的饼干包。

一个提醒他：光有用。

一个提醒他：人在等。

他抬头看天。月亮薄薄一片，挂在老槐树梢上。

巷子口上面，昨晚那个黑东西没再出现。但他记住了——方的，嗡嗡响，底下有亮点。不是鸟。不是虫。眼下顾不上。顾得上的，是本子上的名字，和墙根还没掉完的蚊子。

铁柱低头看着盖布的机器。十五只。明天二十。后天三十。然后——

一片一片扫。

“这玩意儿能行。”他轻声说。

小花在屋里应了一声，带着困：“行。明天我帮你看表。你记得吃饭。电费——记着，灯灭。”

“灯灭。”铁柱应道。

窗外蚊子还在叫。他闭着眼，手指在黑暗里比划——不是一只手端着打，是很多镜子，架在高处，光自己扫。

像村口老槐树那么高。

像一座塔。